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TABEL CRONOLOGIC 


1886 21 martie S-a născut la Bucureşti George, cel de-al doilea copil 
al soţilor Ion şi Paraschiva Topârceanu. 

1893 Începe să înveţe la o şcoală mărginaşă din Bucureşti. 

1895—1898 Face ultimele clase ale şcolii primare la Suici-Arges şi 
primele încercări literare. 

1898 Este înscris la liceul “Matei Basarab” din Bucureşti. 


1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”. 


1904 Topârceanu debutează la revista umoristică “Belgia Orientu- 
lui”. 


1905—1907 Publicá versuri sentimental-epigonice in revistele “Dumi- 
nica”, “Revista noastrá”, “Revista ilustratá” etc. 


1906 Îşi încheie studiile liceale. Se înscrie la Facultatea de drept, 
fără să-şi termine studiile. 


x» 


1907 Colaborează la “Viaţa literară şi artistică 
G. Coşbuc. 


, revistă condusă de 


1909 Se înscrie la Facultatea de litere. Publică în “Viaţa românească” 
şi în alte reviste. 


1910 Publicá poeziile Noapte de mai, Balada chiriaşului grăbit, 
Balada popii din Rădeni. 


1911 Se stabileşte la Iaşi, devenind secretar de redacţie la revista 
“Viaţa românească“. Publică poezii, proză, cronici teatrale etc. 
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1912 


Se căsătoreşte cu Victoria Iuga, în acelaşi an născându-i-se 
fiul Gheorghe. 


1912—1913 Redactează revista “Teatrul” împreună cu M. Sevastos. 


1913 
1916 


1918 


1919 


1920 
1921 
1926 


1927 
1928 


1930 
1931 
1932 
1933 
1935 
1936 


1937 


la parte la rázboiul balcanic. 


Apar primele volume ale lui G. Topárceanu: Balade vesele si 
Parodii originale. 


Colaboreazá la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bu- 
curesti). Publicá Balada mortii si note memorialistice. 


Se intoarce la lasi si redacteazá, impreuná cu M. Sadoveanu, 
revista “Însemnări literare”. Publicá Balada munţilor, Rap- 
sodii de toamnă. 


Apare volumul Balade vesele şi triste. 
Apare ediţia a II-a a Parodiilor originale. 


G. Topârceanu devine laureat al Premiului naţional de poezie. 
La 7 mai este numit director al Teatrului National din Chişinău. 


Apare ediţia a III-a a Parodiilor originale. 


Apar volumele Migdale amare (ediţia I-a) şi Balade vesele şi 
triste (ediţia a III-a). 


Este numit inspector general teatral pentru Moldova. 
Baladele vesele şi triste apar în ediţia a IV-a. 

Apar Parodiile originale (ediţia a IV-a). 

Rosteste la Bucureşti conferinţa Cum am devenit moldovan? 
Tine conferinţa Cum am devenit ieşean? 


Este ales membru corespondent al Academiei Române. Îi apare 
volumul Pirin-Planina. 


7 mai Moare la Iaşi, de cancer la ficat. 


BALADE VESELE ŞI TRISTE 


RAPSODII DE PRIMĂVARĂ 


I 


Sus prin crángul adormit, 
A trecut în taină mare, 
De cu noapte, risipind 
Şiruri de mărgăritare 
Din panere de argint, 

Stol bălai 

De îngeraşi 

Cu alai 

De toporasi. 
Primăvară, cui le dai? 
Primăvară, cui le laşi? 


II 


Se-nalţă abur moale din grădină. 
Pe jos, pornesc furnicile la drum. 
Acoperişuri veştede-n lumină 
Întind spre cer ogeacuri fără fum. 


Pe lângă garduri s-a zvântat pământul 
Şi ies gândacii-Domnului pe zid. 
Ferestre amortite se deschid 

Să intre-n casă soarele şi vântul. 
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De prin balcoane 
Şi coridoare 
Albe tulpane 
Fâlfâie-n soare. 
les gospodinele 
Tuti ca albinele, 
Părul le flutură, 
Toate dau zor. 
Unele mătură, 
Altele scutură 
Colbul din pătură 
Şi din covor. 


Un zarzăr mic, în mijlocul grădinii, 
Şi-a rásfirat crengutele ca spinii 
De fricá sá nu-i cadá la picioare, 
Din crestet, válul subtirel de floare. 


Cá s-a trezit asa de dimineatá 
Cu ramuri albe — si se poate spune 
Cá-i pentru-ntáia oară în viaţă 
Când i se-ntâmplă-asemenea minune. 


Un nor sihastru 
Şi-adună-n poală 
Argintul tot. 
Cerul e-albastru 
Ca o petală 

De miozot. 


III 


Soare crud în liliac, 
Zbor subţire de gândac, 
Glasuri mici 
De rândunici, 
Viorele şi urzici... 
Primăvară, din ce rai 
Nevisat de pământeni 
Vii cu mândrul tău alai 
Peste crânguri şi poieni? 
Pogorâtă pe pământ 
În mătăsuri lungi de vânt, 
Laşi în urmă, pe câmpii, 
Galbeni vii 
De păpădii, 
Bălţi albastre şi-nsorite 
De omăt topit abia, 
Şi pe dealuri mucezite 
Arături de catifea. 


Şi porneşti departe-n sus 
După iarna ce s-a dus, 
După trena-i de ninsori 
Aşternută pe colini... 
Drumuri nalte de cocori, 
Călăuzii cei străini, 

Îţi îndreaptă an cu an 
Pasul tainic şi te mint 
Spre ţinutul diafan 

Al câmpiilor de-argint. 
Iar acolo te opreşti 
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Şi doar pasul tău uşor, 
În omăt strălucitor, 
Lasă urme viorii 

De conduri împărăteşti 
Peste albele stihii... 


Primăvară, unde eşti? 


CÂNTEC 


Frumoasă eşti, pădurea mea, 
Când umbra-i încă rară 

Şi printre crengi adie-abia 
Un vânt de primăvară... 


Când de sub frunze moarte ies 
În umbră viorele, 

Iar eu străbat huceagul des 
Cu gândurile mele... 


Când strălucesc sub rouă grea 
Cărări de soare pline, 

Frumoasă eşti, pădurea mea. 
Şi singură ca mine... 


BALADA MORŢII 


Cobora pe Topolog 
Dintre munţi, la vale... 
Şi la umbra unui stog 
A căzut din cale. 


În ce vară? În ce an? 
Anii trec ca apa... 
El era drumet sárman 
Muncitor cu sapa. 


Oamenii l-au îngropat 
Într-un loc aiurea, 
Unde drumul către sat 
Taie-n lung pădurea. 


Şi de-atunci, lângă mormânt, 
Plopi cu frunză rară 

S-au zbătut uşor în vânt, 
Zile lungi de vară. 


Soarele spre asfintit 
Şi-a urmat cărarea. 
Zi cu zi l-au troienit 
Vremea şi uitarea. 


Dimineaţa ca un fum 

Urcă pe coline, 

Zvon de glasuri dinspre drum 
Până-n preajmă-i vine. 
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Peste vârfuri lunecând 
În argint, condurii 
Înfioară când şi când 
Liniştea pădurii... 


Numai colo-ntr-un frunzar 
Galben în lumină, 

Stă pe-o creangă de arțar 
Pasăre străină. 


Stă şi-aşteaptă fără glas 
Parcă — să măsoare 

Cum se mută, ceas cu ceas, 
Umbra după soare... 


* 


Astfel, tot mai nestiut 
Spre adânc îl fură 

Şi-l îngroapă-n sânu-i mut 
Veşnica Natură. 


Vara trece; pe cărări 
Frunza-n codru sună. 
Trec cernite inserári, 
Nopti adánci cu luná. 


lar când norii-nvăluiesc 
Alba nopţii Doamnă, 

Peste groapa lui pornesc 
Vânturi lungi de toamnă... 
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BALADA CĂLĂTORULUI 


O, e-atât de bine când pe drumuri ninse 
Întâlneşti o casă cu lumini aprinse, 

Un ogeac din care se ridică fum, 

Când te prinde noaptea călător la drum! 


Sania coboară clinul de pădure. 

Fug în urma noastră luminişuri sure 
Şi-n singurătatea care ne petrece, 
Peste vârf de arbori, asfintitul rece 
Străbătând podoaba crengilor subţiri 
Luminează-n aer bolți de trandafiri. 


Dar amurgul palid a-nceput să scadă. 
Noaptea, ca un abur, creşte din zăpadă. 
Se ivesc departe măguri de hotar, 
Într-un loc se face drum pustiu de car, 
Şi-o fântână strâmbă pe lumina zării 
Pare că sporeşte liniştea-nserării... 


Drum de vis! E clipa mutei agonii 

Când alaiul Nopţii zboară pe câmpii, 

Când singurătatea umbrele-şi arată 

Şi departe-n şesuri Ziua alungată 

Lângă reci fruntarii alergarea-şi curmă, 

Cu ochi mari de spaimă să privească-n urmă, 
Să-şi adune-n locul unde-a-ncremenit 

Peste sâni de gheaţă părul despletit. 


Ca-ntr-o presimtire sufletul ti-e-nchis. 
Unde eşti? Iti pare că trăieşti un vis... 
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Treci lăsând în urmă, la răspântii mute, 
Umbre solitare şi necunoscute, 

Treci ducând o parte din tristeţea lor, 
Un suspin, o rugă, un zadarnic dor. 

Iar târziu, când taina dimprejur te cheamă 
Si-ti strecoară-n suflet un fior de teamă, 
Singur cu povara cugetului tău 

Te cuprind deodată lungi păreri de rău 
După-o fericire care întârzie, 

După câte n-au fost, dar puteau să fie, 
După cele duse pentru totdeauna... 


Astfel, cu mirare, te trezeşti când luna 
Luminează somnul unei lumi din basme, 
Iar omătul umple noaptea de fantasme. 


O, e-atât de bine când pe drumuri ninse 
Întâlneşti o casă cu lumini aprinse, 

Un ogeac din care se ridică fum, 

Când te prinde noaptea călător la drum! 


BALADA POPII 
DIN RUDENI 


De la târg la Vadul-Mare 
Taie drumul prin poieni, 
Legănându-se călare, 

Popa Florea din Rudeni. 
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Şi-n priveliştea bogată 

Sus pe culme, jos pe drum, 
Iarna palidă-şi arată 
Plăzmuirile de fum. 


Somnul revărsat în fire, 
Gerul sfânt al Bobotezii 
A-nchegat argint subţire 
Peste faldurii zăpezii 

Şi, legând în gheaţă stropii, 
Bura care-n aer joacă 

A ţesut pe barba popii 

Fire lungi de promoroacă. 


Bolta sură ca cenuşa, 

Codrii vineti — dorm adânc. 
Sună numai căldăruşa 
Atârnată de oblânc. 


Bate Surul din potcoavă 
Drum de iarnă, fără spor, 
Calcă rar şi cu zăbavă 
Lunecusuri de pripor. 

Si-n tácerea care creste, 
Adâncit ca-ntr-o visare, 
Popa când şi când şopteşte 
Legănându-se călare... 
Scutură din treacăt salbe, 
Reci podoabe care mint, 
Surpă bolți de ramuri albe 
Cu portaluri de argint. 
Lângă drum bătut de sănii 
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Unde malul stă să cadă, 
Vede urme de dihănii 
Înstelate pe zăpadă. 

Iar pe culmea unei creste, 
Ametit de zare multă, 
Strânge frâul fără veste 
Şi-mpietrit pe cal ascultă. 


Nici o şoaptă... nici un ropot... 
Numai din adâncuri sure 

Vine vuiet lung de clopot 
Peste-ntinderi de pădure... 


Lung îi sună în ureche, 
Pe când el cu grijă scoate 
Pântecoasă ploscă veche 
Din desaga de la spate. 


Şi cu plosca ridicată, 
Zugrăvit pe cerul gol, 
Popa capătă deodată 

Măreţie de simbol. 


+ 


Colo-n vale, unde drumul 
Taie luminişuri rare, 
Printre plopi se vede fumul 
Hanului din Vadul-Mare. 


Calul, vesel, simte locul 
Şi s-abate scurt din cale, — 
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C-a-nvátat şi dobitocul 
Patima sfintiei-sale... 


lar hangita iese-n uşă, 
Bucuroasá de cástig. 
Ochii-i rád spre cáldárusá: 
— Frig, párinte? 
— Strasnic frig! 


BALADA MUNTILOR 
I 


S-au ivit pe rând în soare, 
Jos, la capătul potecii, 
Turma albă de mioare, 
Noatinele şi berbecii. 


Sunet de tălăngi se-ngână. 
Sub poiana din Fruntarii, 
Zăboveşte-n deal la stână 
Baciul Toma cu măgarii. 


El se pleacă din cărare 

Si tot leagă şi dezleagá, 
Cumpăneşte pe samare 

O gospodărie-ntreagă: 
Maldăr de tărhaturi grele 
Cu desagi, căldări şi pături, 
Că de-abia pot sta sub ele 
Doi măgari voinici alături. 
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Gata!... Baciul stă pe gânduri, 
Peste frunte mâna-şi duce. 

Se ridică-n două rânduri 

Şi domol îşi face cruce. 


Apoi cată lung spre creste 
Şi spre tarcurile goale... 
Şi convoiul, fără veste, 

A pornit încet la vale. 


$ 


Cerul şi-a schimbat veşmântul. 
Ploaia parcă stă să-nceapă. 
Printre brazi coboară vântul 
Ca un foşnet lung de apă. 
Adâncit în gânduri multe 
Baciul stă şi nu-şi dă seamă 
C-a rămas în loc s-asculte... 


După el, călcând cu teamă, 
Merg tácutii lui prieteni 
Prin sălbatice pripoare, 

Pe sub poale verzi de cetini, 
Pe potecă fără soare, 

Ori străbat în pas alene 
Luminişuri fără flori, 
Singuratice poiene 

Cu mesteceni visători... 
Rar trezesc în a lor cale 
Câte-o piatră sub copită. 
Iar când drumul se prăvale 
Jos, la coastă povârnită, 
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Calcă baciul ca pe gratii 

Şi-i struneşte blând cu gura: 
— Cătinel, feciorii tatii, 

Ca să n-o pornim de-a dura!... 


II 


Astfel, turmă după turmă 
Pleacă toamna de la stâni, 
De rămân pustii în urmă 

Munţii singuri şi bătrâni. 


Astăzi ca şi-odinioară, 

Cât s-afundă-n vreme anii, 
Ei văzură cum coboară 

Pe cărări de plai ciobanii, 
Când pe soare, când pe ploaie, 
Vreme multă, fără număr, 
Cu căciula lor de oaie 

Şi cu sarica pe umăr, 

A” trecutului vii moaşte 
Peste care vremea creşte, — 
Culmea verde mi-i cunoaşte, 
Stânca sură mi-i iubeşte... 


Iar în urma lor, pe sară, 
Astăzi ca si alte dáti, 
Lungă linişte coboară 
Peste mari singurátáti. 
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Toamna cu-a ei albă frunte 
Şi cu galbenii-i conduri 

A lăsat argint pe munte 

Şi rugină pe păduri. 


La răspântii creşte stogul 
De foi moarte de curând. 
Strigă-n vale Topologul, 
Şi-a lui larmă, când şi când, 
Ca o voce omenească 

Până sus pe culmi tresare, 
Preajma mută s-o trezească 
Din senina ei visare. 


Tot mai jos apoi se lasă 

Poala norilor pe munte. 

Vin din iarna-ntunecoasă 

Zile lungi cu ploi mărunte. 
Neguri dese-ncep să cadă, 

Se târăsc în jos pe plai. 

Pe păduri se strâng grămadă 
Falduri albe de buhai. 

Brazii stau în nemişcare, 
Printre ramuri ploaia pică, — 
Nici o creangă nu tresare, 
Nici un zbor de păsărică. 
Numai ferigele ude, 
Putregaiul şi buretii 

Îşi trimit miresme crude 

În desimea groasá-a cetii. 
Trunchiuri strámbe, rásturnate 
Scorburile si bustenii 
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Cu-a lor cioturi, pe-nserate 
Umplu codrii de vedenii. 


Sihla neagră se-nfioară. 
Speriat, dintr-un hátis 

Pui sfios de căprioară 

A ieşit la luminis... 

Cu blánita zgribulitá 

Stá si-ascultá nemiscat... 
Vremea pare-ncremenitá... 
Brazii fruntea si-au plecat, 
Spáimántati, ca pentru rugă: 
Colo-n fundul curmăturii, 
Dormitând pe-o buturugă 
S-a ivit Muma-Pădurii... 
Dar nu-i nimeni să-i zărească 
Trupul hâd şi deşirat, 

Faţa galbenă de iască, 
Nasul — ciot de brad uscat. 
Nici nu vede, nici n-aude, 
Doar îşi scutură pe-o mână 
Părul ei de vreascuri ude, 
Fruntea plină de táráná. 

Si cum stă cu ceata-n spate 
Istovită lângă trunchi, 
Rădăcini şi crengi uscate 

Îi atârnă pe genunchi. 
Negurile-i sug puterea. 
Ochii-i nemiscati şi suri 
Cheamă noaptea şi tăcerea 
Din adâncuri de păduri... 
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III 


Şi se duc pe nesimţite 
Nopți pustii şi zile reci, 
Cum s-adună, putrezite, 
Frunze moarte pe poteci. 
Colo sus, culcat pe-o rână, 
Stă Negoiul mohorât 
Cu-a lui negură bătrână 
Care-i ţine de urât. 
Fulgii-ncep apoi să cadă. 
Firea-şi doarme somnul ei 
Amortitá sub zăpadă... 


Iar târziu, la Sfântu-Andrei, 
Când cobori de la povarnă 
Printre plopi subţiri şi rari, 
În senină zi de iarnă 

Vezi departe munţii mari 
Cum îşi zugrăvesc în soare 
Piscuri vinete spre cer, 
Povârnişuri sclipitoare, 
Brazi impodobiti de ger, 
Atârnând ca nişte salbe 

Pe grumajii lor de stânci, 
Peste plaiurile albe 

Şi prăpăstiile-adânci. 
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PASTEL 


Din asfintit, de peste munte, 
Răsfrângeri roşii de amurg 
Se sfarmă-n licăriri mărunte 
Şi-n Dunărea umbrită curg. 


Dar unda tulbure le-ngroapă 
Când, sub răchitele din vale, 
De-abia mai tremură pe apă 
Ca nişte coji de portocale. 


Acolo jos, peste cununa 
Întunecatului boschet, 
Sclipeşte-n aer semiluna 
Din vârful unui minaret. 


Şi parcă zugrăvit anume, 
Îşi culcă umbra până-n mal 
Ostrovul izolat de lume 

Ca un castel medieval. 


El pare-o navă fermecată 
Ce-a ancorat aici, sub munte, 
Minune îndelung visată 

De valul Dunării cărunte! 


A aşteptat în nopţi senine 
Strălucitoarea dimineaţă, 

Când din adâncul apei line 
S-a ridicat la suprafaţă 
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Ca o grădină plutitoare 

Cu pomi şi păsări împreună, 
Cu florile-i ce râd în soare 

Şi noaptea tremură sub lună. 


RAPSODII DE VARĂ 


Cine-ar putea să spună 
Câţi secoli au trecut 

De-o lună, 
De când nu te-am văzut?... 


Salcâmii plini de floare 

Se uită lung spre sat, 
Şi-n soare 

Frunzişul legănat 


Le-atârnă ca o barbă... 
Acolo mi-am găsit 

În iarbă 
Refugiul favorit. 
Acolo, ca-ntr-un templu, 
De-atátea dimineti 


Contemplu 
O tufá de scaieti. 
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Pe când departe-n zare, 

Mirat ca un copil, 
Răsare 

Un astru inutil... 


II 


lubito, fără tine 

Íncepe-o nouá zi... 
Dar cine 

Le poate socoti? 


Că zilele-n restrişte 
Se-naltá şi apun 

Ca niste 
Baloane de sápun... 


Cu mâinile sub tâmplă 

Cum stau asa culcat, 
Se-ntâmplă 

Un fenomen ciudat: 


Privirea mea distratá 

Prin negre rămurişti 
Mi-arată 

Doi ochi adânci şi trişti 


Şi-n orice strop de rouă 

Văd două braţe, mici 
Ca două 

Picioare de furnici. 
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Dar dacă o lăcustă, 

Din verdele talaz, 
Robustă 

Îmi sare pe obraz, — 


Din ochii mei dispare 
Mirajul interpus, 

Pe care 
L-am zugrăvit mai sus, 


Şi-n ochii mei deodată, 

Ca-n alte dimineti, 
S-aratá 

O tufá de scaieti... 


TIT 


Acum natura-ncepe 

Cu tainicul ei glas 
Din stepe 

Sá cánte-ncet pe nas. 


Prin ierburile crude, 
Sub cerul fără fund, 
S-aude 

Un bâzâit profund 


Şi până la amiază 

Pământul încropit 
Vibrează 

Adânc şi liniştit. 
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Sunt gâze şi gângănii 
Ce sar şi fac mereu 
Mătănii 
Când trec prin dreptul meu, 


Si-mpreunándu-si zborul, 

În ierburi îşi ascund 
Amorul 

Multiplu şi fecund. 


IV 


Şi-n vremea asta, oare, 

Când eu visez mereu 
La soare — 

Ce face dorul meu? 


Iubirea mea nebună, 

De-abia trezită-n zori, 
Adună 

Mănunchiuri mari de flori. 


Se-ntreabă — ce să facă? 
Şi făr-a pregeta, 

Ea pleacă 
Întins, la casa ta. 


Şi nici nu bagi de seamă 
Cum pasu-i furişat 

Cu teamă 
S-apropie de pat, 
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Ci doar treasari deodată 

Şi parcá-ti pare rău. 
Mirată, 

Te uiţi în jurul tău... 


Iar ea-ntr-un suflet vine 
Cu părul desfăcut 

La mine, 
Să-mi spuie ce-a făcut... 


Aşa, spre zarea largă, 

Pe zi de-atâtea ori 
Aleargă 

Pe drumuri lungi de flori. 


vV 


Târziu, când peste lanuri 

Coboară spre câmpii 
Noianuri 

De umbre argintii; 


Când luminosul crainic, 
Luceafărul stingher 

Şi tainic 
S-aprinde iar pe cer 
Şi cu lumina nouă 
Sclipeste ca un strop 


De rouă 
Pe vârful unui plop, 
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Iubirea mea fugară 

De-abia s-a liniştit, 
Şi-afară, 

Ca un copul trudit, 


Pe-un maldăr de sulfine, 

Cu cel din urmă gând 
La tine, 

Adoarme suspinând. 


BROAŞTELE 


Am ascultat din umbră cântarea lor înaltă. 
Buchetele de trestii dormeau cu foşnet lin. 
Era o lună plină în fiecare baltă, 

Şi-n fiecare undă o piatră de rubin. 


Iar nuferii, pe care lianele-i dezgroapă 

Când i-a-nchegat în tremur lumina unui val, 
Păreau luceferi galbeni, căzuţi adânc în apă 
Să-nsemne calea lunii spre-ntunecatul mal. 


Ostroave mari de umbră închipuiau corăbii, 
Iar papura, mişcată în treacăt de zefiri, 
Nálta mánunchi în aer tremurátoare săbii, 
Prin pánza de luminá a undelor subtiri. 


Si broastele semete cántau cu glasuri multe 
Pe când, din înălţime, privindu-si fata-n lac, 
Un nour singuratic stătea uimit s-asculte 
Cum bat ca toaca toate şi-o clipă toate tac. 
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Se ridicau departe prelungi bătăi din palme 

Şi note-adânci de flaut ieşeau de jos, din stuh. 
Părea că lapidează tăcerea nopţii calme 

O grindină de note zvârlite în văzduh. 


Şi cum deasupra apei s-amestecau întruna 
Umplând singurătatea de freamăt viu, părea 
Că toate laolaltă apostrofează luna. 

Că fiecare broască se ceartă cu o stea. 


Erau ocări în larma lunaticei orchestre 

Şi rugă arzătoare în tainicul ei zvon. 
Spuneau Nemărginirii durerile terestre 

Cu imnul lor zadarnic, solemn şi monoton... 


Cum le-ascultam din umbră acvatica fanfară, 
Sub cerul vast al nopţii cu ele-am retrăit 

O noapte luminoasă din era tertiará. 
Nefericit şi singur ca primul troglodit. 


ACCELERATUL 


Peste fagi cu vârfuri sure 
A căzut amurgul rece. 
Înserarea mută trece 
Furişată prin pădure. 

Spre apus abia s-aratá 
Printre crengi, întunecată, 
O văpaie de rubin... 

Din frunzişurile grele 
De-nnoptare, tot mai vin 
Glasuri mici de păsărele... 
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Reci şi palide-n senin 
Se ivesc deasupra stele. 


+ 


Şi deodată, dintre dealuri 
Se desprinde larg un zvon 
Depărtat şi monoton, 

Ca un murmur lung de ape 
Revărsate peste maluri... 
Creşte-n luncă, mai aproape, 
Umple văile vecine 

De răsunet mare... 

Vine!... 


Fulger negru... trăsnet lung 
Dus pe aripi de furtună, 
Zguduind pământul tună, 
Zările de-abia-i ajung... 
Parcă zboară, 

Parcă-noată. 

Scuipă foc, înghite drum, 
Si-ntr-un valvártej de fum 
Taie-n lung pădurea toată... 


A trecut... 

Dinspre câmpie, 
Vuiet greu de fierărie 
Se destramă în tăcere... 
Scade-n depărtare... 
Piere... 


30 


Iar în urmă-i, din tufişuri, 
De prin tainice-ascunzişuri, 
Se ivesc pe jumătate 
Păsărele ciufulite, 
Alarmate 

Şi-ngrozite: 

Cine-i ?... Ce-i?... Ce-a fost pe-aici?... 
Ciripesc cu glasuri mici 
Cinteze şi pitulici. 

Doar un pui de pitigoi, 
Într-un vârf de fag pitic, 
Stă cu penele vulvoi 

Şi făcând pe supăratul: 

— Ce să fie? Nu-i nimic. 
A trecut Acceleratul... 


SFÂRŞIT DE VARĂ 


Dacă liniştea pădurii adormite 

Nici o veste de-altădată nu-ţi trimite 

Şi pe freamăte pornite de departe 

Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte, 
Vin? cu mine să ne pierdem în zadar 
Printre galbenele rarişti de stejar, 

Cu sfioase campanule şi sulfine, 

Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine. 


Dulce zumzet somnoros şi ireal 

Să ne cheme spre poienele din deal. 
Taina liniştii înalte să ne fure 
Prin cotite luminişuri de pădure 
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Şi la umbră să ne-mbie mai târziu 

O clopotniţă de aur străveziu, 
Legănând deasupra creştetelor noastre 
Licuricii înălțimilor albastre... 


Fără gânduri, ca-ntr-un somn abia deschis, 
Să trăim în clipe lungi acelaşi vis. 

Foi uscate-n jurul tău să cadă rar, 

La ureche să-ţi descânte un bondar 

Şi cum stai cu ochii-nchişi pe jumătate, 
Soare galben printre ramuri nemişcate 
Să-ţi învăluie-n tăcere şi-n lumină 

Fruntea mică de domnitá bizantină. 


* 


lar la-ntoarcere, sá trecem prin pásuni 
Si prin funduri de livadá cu aluni, 
Printre garduri fumurii si solitare 

Ce se uită-n urma noastră cu mirare... 
Si din treacăt, ici si colo, sá culegi 
Sânziene cu tulpinele întregi, 
Margarete, scânteioare şi aglice, 

Un buchet de flori orfane şi calice, 
Lung în coadă şi ghimpos şi cu táráná. 
La plecare să-l ţii falnic într-o mână, 
Dar cu vremea, desfoiat, să-ţi pară greu 
Şi la urmă să mi-l dai să-l duc tot eu... 


O şopârlă pe cărare, lângă noi, 
Speriată să foşnească dintre foi 

Şi să stea, să vă uitaţi o dată bine, 
De departe, tu la ea şi ea la tine, 
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Tu de sus şi ea din pietrele fierbinţi, 
Amândouă serioase şi cuminţi. 


Mai încolo o crengutá de málin 

Ori un ghimpe sá te-ntárzie putin 

Si — purtánd de-a lungul váilor prin tará 
Vestea nouá a sfársitului de vará, 

Flutur mic, într-o lucire de-asfintit, 

Să ne-ntâmpine din țarină grăbit, 

Cu rugină pe albastre aripioare 

Ca o veştedă petală de cicoare. 


RAPSODII DE TOAMNĂ 
I 


A trecut întâi o boare 

Pe deasupra viilor, 

Şi-a furat de prin ponoare 
Puful păpădiilor. 


Cu acorduri lungi de liră 
I-au răspuns fânețele. 
Toate florile şoptiră, 
Întorcându-şi feţele. 


Un salcâm privi spre munte 
Mândru ca o flamură. 
Solzii frunzelor mărunte 
S-au zburlit pe-o ramură. 
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Mai târziu, o cotofaná 
Fără ocupaţie 

A adus o veste-n goană 
Şi-a făcut senzaţie: 


Cică-n munte, la povarnă, 
Plopii şi răsurile 

Spun că vine-un vânt de iarnă 
Răscolind pădurile. 


Si-auzind din depărtare 
Vocea lui tiranică, 

Toţi ciulinii pe cărare 
Fug cuprinşi de panică... 


Zvonul prin livezi coboară. 
Colo jos, pe mlaştină. 
S-a-ntâlnit un pui de cioară 
C-un bâtlan de baştină 


Şi din treacăt îi aruncă 
Altă veste stranie, 

C-au pornit-o peste luncă 
Frunzele-n bejanie! 


II 


Într-o clipă, alarmate, 
les din şanţuri vrábiile. 
Papura pe lac se zbate 
Legănându-şi săbiile. 
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Un lăstun, în frac, apare 
Sus pe-un vârf de trestie 
Ca să tie-o cuvântare 

În această chestie. 


Dar broscoii din răstoacă 
Îl insultă-n pauze 

Şi din papură-l provoacă 
Cu prelungi aplauze. 


Lisitele-ncep să strige 
Ca de mama focului. 
Cocostârci, pe catalige, 
Vin la faţa locului. 


Un tántar, nervos şi foarte 
Slab de constituţie, 

În zadar vrea să ia parte 
Şi el la discuţie. 


Când deodată un erete, 
Politai din naştere, 
Peste baltă şi boschete 
Vine-n recunoaştere 


Cu poruncă de la centru 
Contra vinovatului, 

Ca să-l aresteze pentru 
Siguranţa statului... 
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De emoție, în surdiná, 
Sub un snop de bozie, 
O pastaie de sulcină 
A făcut explozie. 


III 


Florile-n grădini s-agită. 
Peste straturi, dalia, 

Ca o doamnă din elită 
Îşi îndreaptă talia. 


Trei petunii subtirele, 
Farmec dánd regretelor, 
Stau de vorbă între ele: 
“Ce ne facem, fetelor ?...” 
Floarea-soarelui, bătrână, 
De pe-acum se sperie 
C-au să-i cadă în táráná 
Dintii, de mizerie. 


Şi cu galbena ei zdreantá 
Stă-n lumina matură, 

Ca un talger de balanţă 
Aplecat pe-o latură... 


Între gâze, fără frică 
Se re-ncep idilele. 
Doar o gárgáritá mică, 
Blestemându-şi zilele, 
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Necăjită cere sfatul 
Unei molii tinere, 

Că i-a dispărut bărbatul 
În costum de ginere. 


Împrejur îi cântă-n şagă 
Greierii din flaute. 

“Uf, ce lume, soro dragă!” 
Unde să-l mai caute? 


L-a găsit sub trei gráunte 
Mort de inanitie. 

Şi-acum pleacă să anunţe 
Cazul la poliţie. 


IV 


Buruienele-ngrozite 
De-aşa vremi protivnice 
Se vorbiră pe şoptite 
Să se facă schivnice. 


Şi cum ştie-o rugăciune 
Doamna másálaritá, 
Tot soborul îi propune 
S-o aleagă staritá. 


Numai colo sus, prin vie, 
Rumenele lobode 

Vor de-acuma-n văduvie 
Să trăiască slobode. 
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Vezi! de-aceea mătrăguna 
A-nvátat un brusture 

Să le spuie-n faţă una 
Care să le usture!... 


Jos, pe-un vârf de campanulă 
Pururea-n vibraţie, 

Şi-a oprit o libelulă 

Zborul plin de graţie. 


Mic, cu solzi ca de balaur, 
Trupu-i fin se clatiná, 
Juvaer de smalţ şi aur 

Cu sclipiri de platină. 


vV 


Dar deodată, pe coline 
Scade animația... 
De mirare parcă-şi ține 
Vântul respiraţia. 


Zboară veşti contradictorii, 
Se-ntretaie ştirile... 

Ce e?... Ce e?... Spre podgorii 
Toţi întorc privirile. 


lat-o!... Sus în deal, la strungá, 
Asternánd pámántului 

Haina ei cu trená lungá 

De culoarea vántului, 
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S-a ivit pe culme Toamna, 
Zâna melopeelor, 

Spaima florilor şi Doamna 
Cucurbitaceelor... 


Lung îşi flutură spre vale, 
Ca-ntr-un nimb de glorie, 
Peste şolduri triumfale 
Haina iluzorie. 


Apoi pleacă mai departe 
Pustiind cărările, 
Cu alai de frunze moarte 
Să colinde zările. 


Gâze, flori întârziate! 

Muza mea satirică 
V-a-nchinat de drag la toate 
Câte-o strofă lirică. 


Dar când ştiu c-o sá vá-nghete 
Iarna mizerabilá, 

Mă cuprinde o tristeţe 
Iremediabilă... 
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BALADA UNUI GREIER MIC 


Peste dealuri zgribulite, 
Peste tarini zdrenţuite, 
A venit aşa, deodată, 

Toamna cea întunecată. 


Lungă, slabă şi zăludă, 
Botezând natura udă 
C-un mănunchi de ciumafai, — 
Când se scutură de ciudă, 
Împrejurul ei departe 
Risipeşte-n evantai 

Ploi mărunte, 

Frunze moarte, 

Stropi de tină, 

Guturai... 


Şi cum vine de la munte, 
Blestemând 
Şi lăcrimând, 
Toţi ciulinii de pe vale 
Se pitesc prin văgăuni, 
Iar măceşii de pe câmpuri 
O întâmpină în cale 
Cu grăbite plecăciuni... 


Doar pe coastă, la urcus, 
Din căsuţa lui de humă 

A ieşit un greieruş, 

Negru, mic, muiat în tuş 

Şi pe-aripi pudrat cu brumă: 
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— Cri-cri-cri, 
Toamnă gri, 

Nu credeam c-o să mai vii 
Înainte de Crăciun, 
Că puteam şi eu s-adun 
O gráuntá cât de mică, 
Ca să nu cer împrumut 
La vecina mea furnică, 
Fi'ndcă nu-mi dă niciodată, 
Şi-apoi umple lumea toată 
Că m-am dus şi i-am cerut... 

Dar de-acuş, 
Zise el cu glas sfârşit 
Ridicând un picioruş, 
Dar de-acus s-a isprăvit... 


Cri-cri-cri, 
Toamnă gri, 
Tare-s mic şi necájit! 


CATRENE 
“N-o să mai iubesc”, zisese 
Biată-mi inimă naivă, 
Dar vázándu-te pe tine, 
A căzut în recidivă. 

* 

Supărările iubirii 
Sunt ca ploile cu soare: 
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Repezi, dar cu cât mai repezi 
Cu atât mai trecătore. 


* 


Musafiri la mine-acasá, 
Fárá sá-i poftesc vreodatá, 
Am un soarec, doi painjeni 
Si, din când în când, o fată. 


* 


La fereastra ta-mi zámbirá 
Toate florile din glastrá, 
Numai floarea cea mai dulce 
A fugit de la fereastrá. 


* 


Cum pierzi noaptea cu cititul! 
Am trecut din intámplare 
Si-mi venea, asa, sá intru 
Si sá suflu-n lumánare... 


* 
Zici că la război, iubito, 
Vii cu mine fără preget... 


O, dar cum plângeai asară, 
Când te-ai intepat la deget! 


* 


Greu mi-i, dragă, fără tine 
Şi te chem de-atâtea ori, — 
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Nu din zori şi până-n sară, 
Cât din sară până-n zori... 


* 


Multe-i spun cánd nu m-ascultá, 
Dar tresar si tac din gurá 

Când, c-un zâmbet, îşi ridică 
Ochii de pe cusătură. 


* 


Ochii negri, fata albá 

Păr întunecat şi mare, 
Inima — un sloi de gheaţă. 
Alte semnalmente: n-are. 


* 


Draga mea, fárá cuvinte, 

Doar din ochi pricepe toate. 
Numai cát má uit la dánsa 
Şi-mi răspunde: “Nu se poate!“ 


* 


“Toate-s vechi”, a zis poetul... 
Chiar si cántecul acesta 

A mai fost, odinioará, 
Publicat în Zend-Avesta. 


43 


MANON SI DES GRIEUX 


Ea-si pune voalul cu miscári discrete. 
El stá cuprins de-o presimtire gravá. 
Cersindu-i mut o clipá de zábavá. 
Sárutá bratul zámbitoarei fete. 


— Sunt trist, Manon: mi-e inima bolnava... 


Atât sopti, cu faţa la perete, 
Căci se temea acum să nu-l îmbete 
Ametitoarea ochilor otravă. 


Şi ea s-a dus... În clipa asta mare 
I-a aruncat din prag o sărutare 
Şi n-a-nteles durerea-i fără nume... 


O, tu cea mai nebună dintre toate, 
Manon, Manon! de ce-ai lăsat pe lume 
Atâtea zeci de mii de strănepoate!... 


BALADA CHIRIASULUI GRĂBIT 


Trec anii, trec lunile-n goaná 
Şi-n zbor săptămânile trec. 
Rămâi sănătoasă, cucoană, 
Că-mi iau geamantanul şi plec! 


Eu nu ştiu limanul spre care 
Pornesc cu bagajul acum, 

Ce demon mă pune-n mişcare, 
Ce taină mă-ndeamnă la drum. 
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Dar simt că m-apasă pereţii, 
Eu sunt chiriaş trecător: 
În scurtul popas al vieţii 
Vreau multe scimbări de decor. 


Am stat la mansardă o lună. 
De-acolo, de sus, de la geam, 
Şi ziua şi noaptea pe lună 
Priveam ca la teatru, madam! 
Când luna-mi venea la fereastră, 
Oraşul părea că mă cheamă 
Să-i văd în lumină albastră 
Fantastica lui panoramă... 
Mai sus, într-o cameră mică, 
Făceau împreună menaj 

Un mos, un actor şi-o pisică. 
Iar dincolo, jos, la etaj — 

O damă cu vizite multe 
Şi-alături de ea un burlac, 
Un demon serios de la Culte 
Cu cioc şi cu ghete de lac. 


De-acolo, pe-o vreme ploioasă, 
Mi-am pus geamantanu-n tramvai 
Şi-abia am ajuns pân-acasă: 

Pe Berzei, la conu Mihai. 


Tin minte şi-acuma grădina, 
Fersetrele unse cu var... 

În faţă sta coana Irina 

Şi-n curte, un fost arhivar. 
Vedeai răsărind laolaltă, 
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Un colţ luminos de ietac, 
Pridvorul cu iederă naltă 

Şi flori zâmbitoare-n cerdac... 
Pe-atunci înflorea liliacul 

Şi noaptea cădea parfumată 
Umplând de miresme cerdacul, — 
Şi-avea arhivarul o fată... 

Stam ceasuri întregi sub umbrarul 
De flori, așteptând neclintit 
(C-avea obicei arhivarul 

Să sforăie noaptea cumplit). 
Târziu, când se da la o parte 
Perdeaua, părea că visez... 

Şi iar am plecat mai departe, 

De teamă să nu mă fixez. 


Străine privelişti fugare! 

Voi nu ştiţi că-n inimă port 
O dulce mireasmă de floare, 
Parfumul trecutului mort... 


Si-am stat la un unchi, pe Romană, 
Tiu minte... dar unde n-am stat? 
La domnul Manuc, o persoană 

Cu nasul puţin coroiat; 

La doamna Mary, pe Regală 

(O, cum mă ruga să nu plec! 

Mi-a scris chiar o carte poştală); 
Pe strada Unirii la Sbeck; 

Pe Grant, lângă birtul lui Sbierea; 
Pe Witing, pe Tei la Confort, — 
M-a dus pretutindeni puterea 
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Aceluiaşi tainic resort. 
C-aşa mi-e viaţa — o goană, 
Şi astfel durerile trec... 


Rămâi sănătoasă, cucoană, 
Că-mi iau geamantanul şi plec! 


NOAPTE DE MAI 


Sărman cizmar! 

Ce demon te-a ursit să stai 
Pe trepiedul tău barbar, 

În noaptea limpede de mai?... 


O şoaptă prinde să-nfioare 
Umila ta singurătate. 
Prelung şi rar, în depărtare 
Un clopot miezul nopţii bate. 
Coboară vremea ca o apă 
Nestăvilită-n lunga-i cale, 

Si fiecare ceas îngroapă 
Comoara tinereţii tale. 

Ca nişte ritmice ciocane 
Răsună paşii pe asfalt: 

Sunt ghete mari “americane” 
Şi ghete mici cu tocul nalt... 
Acum odaia-ti pare mică. 

Te uiţi cu silă împrejur... 
Un fum subţire se ridică 

Din lampa ta cu abajur... 

Şi iată, ca-n atâtea rânduri, 
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Ai devenit sentimental, 

Privind cu ochii duşi pe gânduri 
Pantoful delicat de bal. 

În căptuşala-i de mătasă 
Te-ndeamnă visul tău curat 

Să pui o formă gratioasá 

De piciorus aristocrat... 


O vezi la bal... asa, inaltá 

Si elegantá ca o floare... 

În ploaie de confetti saltá 
Perechile dántuitoare... 

Si visul táu acum te-aratá 
Frumos ca un locotenent, 
Când vii în faţa ei deodată 
Şi-i faci uşor un compliment: 
— Dansaţi cu mine, domnişoară? 
— Mersi! răspunde ea încet... 
Şi-n luxul care vă-nconjoară, 
O strângi la pieptul tău, discret. 
Te prinde redingota bine. 
Sunt mândre ghetele de lac: 
Zâmbeşti, încrezător în tine... 
Apoi, când muzicile tac, 

La braţ vá strecurati afară, 
Prin parcul liniştit să stai 

Cu ea, pe-o bancă solitară, 

În noaptea tainică de mai... 
Şi-ţi tremură deodată mâna 
Când te gândeşti c-ai săruta, 
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În raza lunii, pe stăpâna 
Pantofului din mâna ta. 


O, mâna ta rudimentară, 

Cu piele aspră, de toval!... 
Acum în pieptul tău coboară 
Revolta caldă, ca un val. 
Alungi vedeniile triste 

Din lumea celor fericiţi, 

Şi mii de gânduri anarhiste 
S-aprind în ochii tăi truditi. 
O, cum ai răscula norodul, 
“Sărmana plebe care-asudă“, — 
Ai da nebun cu calapodul 

În rânduiala asta crudă! 

Va trebui să vie-odată 

Acel feeric viitor... 

Şi-n mintea ta înfierbântată, 
Te vezi deodată orator: 
Înflăcărat rosteşti tirade, 
Porneşti mulţimea după tine. 
Se-naltá mii de baricade 

Şi cad palatele-n ruine. 

Tu vezi în noapte mii de tortii, 
“Femei cu părul despletit”, 
Prin aer trece duhul morţii 
Şi-al răzbunării vânt cumplit!... 


Dar până-atunci, la judecată, 
Pe trepiedul tău barbar, 
Cu fruntea-n mână rezemată 
Ai adormit... 

Sărman cizmar! 
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NOAPTE DE IARNĂ 


Cad din cer mărgăritare 
Pe oraşul adormit... 


Plopii, umbre solitare 

În vázduhul neclintit, 
Visători ca amorezii 

Stau de veghe la fereastră, 
Şi pe marmura zăpezii 
Culcă umbra lor albastră. 


larna!... Iarna tristá-mbracá 
Stresinile somnoroase, 

Pune vál de promoroacá 
Peste pomi si peste case. 
Scoate-o lume ca din basme 
În lumini de felinare — 
Umple noaptea de fantasme 
Neclintite şi bizare. 

Din ogeagul de cărbune 
Face albă colonadă 

Şi pe trunchiuri negre pune 
Capiteluri de zăpadă, 

Iar prin crengile cochete 
Flori de marmură anină, — 
O ghirlandă de buchete 

Care tremură-n lumină. 
Reci podoabe-n ramuri goale 
Plouă fără să le scuturi, 

Ici, risipă de petale, 

Colo, roi uşor de fluturi... 
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* 


Si din valul de západá, 

Ca o mutá arátare 
Legănându-se pe stradă, 
Un drumet ciudat răsare... 
Vine cu popasuri multe, 
Face-n calea lui mătănii. 
Câte-odată stă s-asculte 
Clopoteii de la sănii. 
Alteori uimit tresare, 

Dă din mâini şoptind grăbit — 
Parcă spune-o taină mare 
Unui soţ închipuit... 

Ca o umbră din poveste 

Se strecoară-ncet, şi iar 
Stă deodată fără veste 
Rezemat de-un felinar. 


Faţa lui se lămureşte, — 
Pare-nduioşat acum... 

Visător şi lung priveşte 

Casele de peste drum: 

Poartă mică... pomi în floare... 
O fereastră luminată... 
Streşini albe de ninsoare... 
Toate-i par ca altădată! 


Şi păreri de rău trecute 
Cad pe inima-i trudită, 
Ca un stol de păsări mute 
Pe-o grădină părăsită: 
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“Bulgăraş de gheaţă rece, 
Iarna vine, vara trece 

Şi n-am cu cine-mi petrece... 
Bulgăraş topit în foc, 

Dacă n-am avut noroc! 

Dacă n-am avut noroc...” 


Glasul, înecat, se curmă. 
Omul, şovăind în stradă, 
Pleacă iar, lăsând în urmă 
Pete negre pe zăpadă. 


SINGURI 


Dormi!... Un val de aer umed am adus cu mine-n casă. 
Tremurând s-a stins văpaia lumânării de pe masă, 
Iar acuma numai ochiul de jăratic din cămin 
Licăreşte-n umbra dulce, ca o piatră de rubin. 


Bate vânt cu ploaie-n geamuri 

Şi e noapte neagră-afară... 

Plânsul streşinii suspină ca un cântec de vioară 
Monoton, şoptind povestea unei vremi de mult uitate... 
Nici o rază nu pătrunde prin perdelele lăsate. 


Ci-ntunericul prieten stăpânind până departe, 

Şi de oameni şi de patimi fericirea ne-o desparte. 
Singur eu veghez în noapte, 

Ploaia cântă tot mai tare... 

Şi m-apropii, ochii negri să-i deschid cu-o sărutare. 
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ÎN DRUM 


Peste firea mută doarme 
Cerul plin de stele. 

Patru plopi ascund în umbră 
Casa dragei mele. 


Dar mi-a fost pesemne calea 
De-un duşman ursită: 

Am găsit lumina stinsă, 
Uşa zăvorită... 


De trei nopţi aceeaşi cale 
Bate călătorul. 

Cine n-are dor pe vale 
Nu-mi cunoaşte dorul. 


Gânduri triste, mâine sară 
Viu în ciuda voastră, — 
Şi de-o fi zăvor la uşă 
Intru pe fereastră! 


NOAPTE DE TOAMNĂ 


Murmur lung de streşini, risipite şoapte 
Cresc de pretutindeni şi se pierd în noapte. 
Rareori prin storuri o lumină scapă 

De-mi aprinde-n cale reci oglinzi de apă 
Şi-mi trimite-n faţă raza ei răsfrântă... 


Ploaia bate-n geamuri, streşinile cântă. 
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Dar treptat, cu larmă potolită scade 
Cântecul acestui tremur de cascade. 

Tot mai des în preajmă umbre vii răsar, 
Ploaia peste case pică tot mai rar 

Şi-n grămezi de neguri apele se strâng... 


Lumea-ntreagă doarme, streşinile plâng. 


Până când o rază de argint în zare, 
Lămurind pe boltă straturi de ninsoare, 
Lin desface umbra şi de crengi anină 
Scânteieri albastre, boabe de lumină. 
Iar acum din taina cerului deschis, 
Peste firea mută cad lumini de vis 

Şi-n troiene albe norii se desfac... 


Dar când iese luna, streşinile tac. 


* 


Dormi, iubire dulce! ... 

Numai eu întârziu, singur pe cărare, 
Farmecul acestei clipe călătoare... 
Gândurile mele vin să te deştepte, 

Din pridvorul tainic să cobori pe trepte. 
Să cobori în toamna limpede şi rece 

Şi, visând cu mine clipa care trece, 
Să-mi sporeşti tristeţea ceasului târziu 
Când, străin de tine, sufletu-mi pustiu 
Va porni zadarnic, rătăcind pe drum, 
Să sărute urma paşilor de-acum. 
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ROMANTÁ 


O, vis al iubirii trecute! 
Sunt singur — omătul târziu 
Pătează aleile mute 

Şi parcul e încă pustiu. 


Văd iarăşi castanii şi plopii. 
Prin ramuri suspine străbat. 
Acum cu sfială m-apropii 
De banca pe care ai stat. 


Şi pieptul începe să-mi bată. 
De sus fluturând a căzut 

Pe bancă o foaie uscată, 

O frunză din anul trecut... 


PĂINJINIŞ 


În plasa gândurilor mele de lumină 
Ti-am prins imaginea: o viespe 
Subtire-n mijloc, agerá şi fină. 


O adiere poate s-o desprindă 

Din luminosul ei hamac. 

Să cadă ca o floare pe faţa unui lac, 
Să-i tulbure metalica oglindă... 


E seară... Plopii insirati în zare 
Se sting departe — 
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Văpăi de umbră, facle funerare 
La căpătâiul zilei moarte... 


De ce să-mi stai zadarnic împotrivă? 
Rămâi a mea... 

O, nu te zbate, dulcea mea captivă, — 
Reţeaua fină s-ar cutremura 

Şi fiecare fir întins prea tare 

Mă doare... 


Că le-am urzit — painjen solitar — 
Nu din argintul razelor de lună, 

Ci din fiorul unui vis bizar 

Pe care Noaptea mi-l aduce-n dar 
Ca să-l trăim o clipă împreună... 


EPILOG 


Lângă ţărmul tristei mări 
M-am oprit pe-o stâncă. 
Apa tremură spre zări, 
Verde şi adâncă. 


Sufletu-mi, împovărat 
De-o iubire moartă, 
Se ridică ne-mpăcat 
Şi cu el o poartă, 


Cum îşi duce greu în zbor 
Vulturul de mare, 

Peste valuri călător, 
Prada moartă-n gheare... 
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DISTIH EROIC 


Plop tânăr, încrustat în miezul verii, 
Cu ramuri vii şi frunză sclipitoare, 
Când râul vântului te scaldă, 
Învaţă-mă să râd ca tine-n soare, 
Să-i sorb lumina caldă. 


* 


Plop negru, încrustat în ger 
Şi-ncremenit sub lună 

Cu rămuriş de zgură şi de fier... 
Învaţă-mă să uit lumina verii 
Şi-n câmp silhui 

Să dau tristeţea mea tăcerii 

Şi gândurile mele nimănui... 


INFERNUL 
Stante apocrife la Divina Comedie 
I 


“Allor si mosse, ed io gli tenni dietro.”? 
Dante 


... Trudit apoi, m-am aşezat pe-o stâncă. 
La capătul călătoriei mele 
Se deschidea prăpastie adâncă. 


1 “Atunci el porni şi eu îl urmai” (Infernul, Cântul I). 
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Şi străbătând a norilor perdele 
Cu-nveninate ace de lumină, 
Sclipeau în întuneric şapte stele. 


Eu le simţeam arsura pe retină 
Şi-n van mă apáram, cu fata-ntoarsá, 
De raza lor caustică şi fină. 


Simţii atunci că-n juru-mi se revarsă 
Un pal amurg ce umple de-ntristare 
Văzduhul mirosind a piatră arsă. 


Şi-n aburi de pucioasă, pe cărare, 
Văzui venind spre mine fără grabă 
Un om cu nasul dezolat şi mare. 


Părea că Cerul pe figura-i slabă 
A pus stigmatul dragostei şi-al urii, 
Eternizánd profilul lui de babă: 


Tristete-amará-n colţurile gurii, 
O frunte devastată de furtună 
Şi de-ale vremii nobile injurii. 


Purta pe cap o veştedă cunună 
Şi-n ochii lui părea că, deopotrivă, 
Melancolia lumii-ntregi s-adună. 


Aşa, din vasta vremii perspectivă, 


El cobora-n tăcere către mine, 
Ținând în gol privirea-i corosivá. 
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— De unde vii şi cine eşti, străine? 
L-am întrebat, abia şoptind cuvântul. 
— Eu viu de unde nimeni nu mai vine... 


De şase veacuri m-a-nghitit pământul. 
Viata-mi dete vitrega Firenze, 
Şi la Ravena mi-am găsit mormântul. 


Poet am fost şi-n libere cadente 
Cântai Amorul ce-mi robi toţi anii, 
Din pragul tristei mele-adolescente. 


Dar vrând sá-mpac a” patriei zázanii, 
Mărunte intrigi, lupte intenstine, 
Cu ură grea m-au prigonit duşmanii. 


În crud exil, pribeag prin ţări străine, 
Visai atunci o vastă trilogie 
Pe care-am prins-o-n şiruri de tertine 


Săpate în granit pe veşnicie; 
Şi ca o răzbunare milenară 
Am publicat Divina Comedie. 


Un op, pe care anii-l îngropară 
Sub comentarii sterpe şi pedante, 
Ce-mi fac contemporanii de ocară... 


— Cum, tu, eşti tu nefericitul Dante, 


Cel care-a Morţii jalnice mistere 
Le-a evocat în rapsodii vibrante? 
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Nu pot, Maestre, nici n-am precădere 
Să te slăvesc aşa cum se cuvine!... 
Dar mult aş vrea, spre umedele sfere, 


În patria eternelor suspine 
Să mă conduci, precum odinioară 
Virgiliu te-a călăuzit pe tine. 


El, mie: — Oare, crezi că tot ce zboară, 
Cum zice un adagiu, — se mănâncă? 
Fiindc-ai scris o cronică uşoară, 


Nici superficială, nici adâncă, 
Vrei să-ţi servesc acum de cicerone?... 
— Nici tu, Maestre, nu scriseseşi încă 


La început, decât vreo cinci Canzone, 
O carte plină de elucubratii 
Şi câteva sonete monotone. 


Dar lui Virgiliu i-ai intrat în gratii 
(Adăugai, văzându-l că rezistă), — 
El se purta mai bine cu confrații... 


— Epoca voastră materialistă 
Mi-a zdruncinat credinţa de-altădată, — 
O-ntoarse el. Infernul nu există, 


Sau cel puţin eu unul niciodată 


Nu l-am văzut decât cu ochii minţii, 
Orbit de-o superstiție uzată. 
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Eu, lui: — Acestea-s roadele Ştiinţei! 
Concepţia lui Strauss şi-a lui Nietzsche, 
De care mi s-au strepezit toţi dinţii! 


Dar cel puţin te-ai întrebat ce-ar zice 
În clipa asta, dacă fără veste 
Te-ar auzi divina Beatrice? 


El mi-a răspuns placid: — Amorul este 
Un ce banal, prin care Firea drege 
A Nimicirii opere funeste; 


Un van instinct, de sub a cărui lege 
Nici microorganismele nu scapă. 
Eu, lui: — Atât? El, mie: — Se-nţelege!... 


Vázui atunci în linişte cum crapă 
A stâncilor întunecate blocuri 
Şi trec plutind pe-a nopţii neagră apă. 


Fantome prinse-n diafane jocuri 
Călcau mărunt văzduhul, fără tropot, 
Ca cei ce poartă cauciuc la tocuri. 


Apoi un sunet depărtat de clopot 
Păru că bate-n aer tarantella 
Şi ploaia se porni cu grabnic ropot. 


Înfricoşat de freamătul acela 


Ce se-nálta vuind în vijelie, 
Am zis: — Maestre, sá deschid umbrela ? 
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N-aş vrea să facem hidroterapie. 
La anii tăi, o gripă subversivă 
Îţi poate-aduce vreo pneumonie. 


— Eu nu mă tem de moarte, dimpotrivă, 
Răspunse el, — când ai murit o dată 
E foarte greu să cazi în recidivă... 


Această vorbă îmi păru ciudată. 
Cuprins de-un fel de vagă presimtire, 
Pândii pe-ascuns figura-i nemişcată. 


— Nu m-ai luat cumva c-un plan subţire 
Mai adineaori când ziceai, Magistre, 
Că Iadul nu-i decât o-nchipuire? 


El, mie: — Văd din vorbele-ţi sinistre 
Că-n orice caz, Infernul pentru tine 
Îşi va deschide negrele registre. 


Destul am încercat a-ţi face bine. 
Ca să te vindeci pentru totdeauna, 
Ridică-te şi vino după mine... 


Cu fulgere verzui creştea furtuna. 
Rostind aceste nobile cuvinte 
Prin care şi-a răscumpărat minciuna, 


Maestrul a pornit-o înainte, 
Pe când, sub cer de zgură şi aramă, 
Eu má tineam în urma lui cuminte 


Precum se ţine puiul după mamă. 
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II 


“E caddi comme corpo morto cade.” 
Dante 


“Pe-aici se intră-n brațele durerii, 
Pe-aici se intră-n bezna subterană, 
Precum afirmă Dante Alighieri. 


M-a conceput o-nchipuire vană, 
Un rafinat instinct de răzbunare, 
Dar m-a-ntrecut mizeria umană. 


Zadarnică e orice protestare. 
Voi, cei ce-n lume ați comis păcate, 
Lásati-vá náravul la intrare.” 


Aceste vorbe, oarecum ciudate, 
Citindu-le cu jumătate gură 
Deasupra unei porți dărăpănate, 


Am zis: — Intrarea pare cam obscură... 


N-ar fi prudent să renuntám, Maestre? 
Căci la un caz cumva de-ncurcătură, 


Nu văd nici uşi deschise, nici ferestre 


Pe unde teafăr să purced afară, 
Utilizând resursele-mi pedestre... 


1 “Şi am căzut cum cade un trup fără viaţă” (Infernul, Cântul V). 
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El mi-a răspuns cu voce funerară: 
— De ce te porţi acum ca fariseii, 
Au vrei să-mi faci fantoma de ocară? 


Priveşte cel puţin prin borta cheii, 
Să ştiu că nu m-am ostenit degeaba. 
Eu, lui: — Pardon! Aşa fac doar lacheii. 


Începe tu! Ori m-ai luat cu graba, 
Să-mi scoţi la urmă niscaiva ponoase? 
(Şi-n gândul meu: “Se otáráste baba!”) 


Ce interes avut-ai, ce foloase, 
Ca să m-atragi cu vorbele-ti viclene 
Prin locurile-acestea dubioase? 


Doar ştim noi că pe-aici, prin buruiene, 
Se află o panteră-n libertate 
Şi alte lighioane indigene. 


Vrei să m-aplec din curiozitate, 
Şi-n vreme ce nici nu gândesc cu gândul, 
Vrun cerber să m-apuce pe la spate?... 


Aşa vorbii, cu ochii spionándu-l; 
Iar la sfârşit cedarăm fiecare, 
Când el, când eu, să stăm privind cu rândul. 


Văzui atunci, aproape de intrare, 


Un pudel gras su plin de panglicute, 
Cu scabie canină pe spinare. 
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O lebădă şi câteva maimuțe 
Inconjurau dihania neroadá, 
Ce se lásase moale pe lábute. 


Cu gingiile neputánd sá roadá 
Un beefsteak crud si tare ca de piatrá, 
El sta sugánd din propria lui coadá. 


— Acest cátel ce toatá ziua latrá, 
Rosti Maestrul cu-a lui voce tristá, 
A fost un biet erou, lásat la vatrá. 


— Cunosc! am zis cu nasul în batistă. 
Dă-mi voie să-i dedic, fiindcă-i place, 
Această rimă impresionistă... 


— Vezi colo, între două vingalace, 
Un om cu alfabetul la spinare, 
Venind pe sub colină într-acoace? 


Acela este tipograful care, 
În primul tău poem, din zăpăceală, 
Ţi-a mutilat trei strofe lapidare. 


Atunci la borta cheii, cu sfială, 
Urmând ilustrei mele Călăuze, 
Văzui o mutrá plină de cerneală: 


Un om trecea... Şi cele nouă Muze 


Îl zgâriau, purtându-l sub escortă 
Şi obligându-l să le ceară scuze. 
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— Degeaba cauţi, i-am strigat prin bortă, 
Să scapi de blamul negrei tale fapte! 
Sus, pe pământ, poetul te suportă, 


Dar jos te-aşteaptă a lui Cain noapte, 
Precum a zis Francesca da Rimini, 
Infernul, cântul V, 107... 


El s-a oprit pe crestetul colinei, 
Infricosat de-această ameninţare, 
Si, neclintitá-n tremurul luminii, 


Statura lui s-a proiectat pe zare, 
Incovoiatá, lungă, amărâtă, 
Ca un fantastic semn de întrebare... 


Văzui apoi o namilă urâtă, 
Un fel de baci cu sarica sub glugă, 
Ce sta deoparte sprijinit în bâtă. 


De propria lui umbră vrea să fugă, 
Dar se trezea că-n juru-i gravitează, 
Mânat de-o oarbă forţă centrifugă. 


O clipă se oprea şi, cu emfază, 
Tintea-n pământ căutătura-i proastă, 
Apoi din nou pornea ca o sfârlează. 


Acest Zoil, cu proza lui nefastă, 


A pângărit de două ori pe lună 
A Venerei stea limpede şi castă... 
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Atât Maestrul apucă să-mi spună. 
In umbră se ivise-o albă pată, 
Un corp suav ca un reflex de lună... 


O blondă aparitie-ntristatá 
Plutea spre noi din umeda genune... 
Şi-n întuneric, albu-i trup de fată, 


Ingenuncheat ca pentru rugăciune 
Si luminos şi fin ca diamantul, 
Părea-ncrustat în rocă de cărbune. 


— Cu glas pierdut îşi caută amantul... 
Ea are-n ochi misterul nopţii clare, 
Pe buze-Amor şi-n inimă Neantul... 


Iubirea ei crescuse ca o floare 
Sub ziduri de fátarnicá Gomoră, 
O dulce-mpătimire arzătoare: 


În ceasuri caste, mângâieri de soră. 
Sărutul ei — văpaie purpurie, 
Privirea — luminis de auroră... 


Şi-o clipă fu de-ajuns: pe veşnicie 
Se risipiră toate, fără urmă, 
Intr-un fior de neagră isterie. 


— Destul! Destul!... Simteam cum mi se curmá 


Viata-n piept, — cum vipere rebele 
Se zvárcolesc ín inima-mi si scurmá... 


67 


Şi fără glas, cu capul gol sub stele, — 
Văzând cum iarăşi piere-n fund, departe, 
Fantoma tristă a iubirii mele, 


M-am prăbuşit cu bratele-ntr-o parte, 
Împins în gol de-o tainică povară, 
Cum cade omul fulgerat de moarte. 


Părea că peste sufletu-mi coboară 

O noapte liniştită şi adâncă 

Şi-n giulgii moi de umbre mă-nfăşoară... 
Apoi, cu ochii plini de visuri încă, 

M-am scuturat ca dup-o catastrofă 


Şi m-am trezit din nou pe-aceeaşi stâncă — 


Pe care mă găseam în prima strofă. 
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Din ciclul 
“PARODII ORIGINALE” 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 
Unui confrate 


Tu nu-ntelegi, Zoile, râsul meu... 
Într-un oras din asfintit, departe, 
Cu mult negot si stiutori de carte, 
Tráia pe vremuri un sárman evreu, 


Anume Baruch... Fire de elitá, 

in lume vietuind ca-ntr-un pustiu, — 
Stia sá taie sticlá poleitá 

Si toti nerozii 1l credeau geamgiu. 


Dar timpul suflá limpede ca vántu 

Si Moartea le-a grábit metamorfoza: 

Pe toţi făcându-i una cu pământul, 

A transformat pe Baruch — în Spinoza. 


Tu nu cunoşti, Zoile, gândul meu... 
Din tine-ntreg tu faci literaturá. 
Oferi în studiu mica ta structură, 
Naiv si comic, ca un crustaceu. 


Esti tulbure, dar fundul ti-i aproape; 
Aveam si eu (pe cánd má dam pe gheatá) 
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Obscuritatea ta — de suprafaţă, 
Şi profunzimea ta — de două şchioape. 


Iar azi lirismul meu e clar, vezi bine, 
Căci tuturor îşi dăruie secretul, 

Dar ca să poţi citi cândva în mine 
Tu nu-mi cunoşti, Zoile, alfabetul. 


Zadarnic dar ne-amestecă vultoarea, 
Noi nu putem urma acelaşi ţel... 

Şi dacă totuşi ţi-am făcut onoarea 
Acestor aspre stihuri de oţel, — 


Când îmi citeşti poemele şi proza 
Gândeşte-te la geamul lui Spinoza. 


Pagini din diferiţi autori 


Al. DEPĂRĂŢEANU: 
VARA LA ȚARĂ... 


Locuinta mea de verá 
E la terá... 

Acolo era sá mor 

De urát si de-ntristare 
Beat de soare 

Si pârlit îngrozitor! 


Acolo, când n-are treabă, 
Orice babă 
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Este medic comunal. 
Viaţa ce aci palpită 
E lipsită 
De confort occidental. 


Nu există berărie, 
Nici regie... 
Doar un hoţ de cârciumar 
Care are marfă proastă 
Si-o nevastă 
Ce se ţine c-un jandar. 


Când te duci pe drumul mare 
La plimbare, 

Este praf de nu te vezi. 

Trec, mişcând domol din coadă, 
Spre livadă 

Ale satului cirezi. 


Şi te poartă sub escortă 
O cohortă 

De tántari subţiri în glas, 

Înzestraţi la cap c-o sculă 
Minusculă 

Cu pretenţie de nas... 


Când se ia câte-o măsură, 
Lumea-njură 
Pe agentul sanitar 
Şi-l întreabă fără noimá: 
— Ce-ai cu noi, mă? 
Pentru ce să dăm cu var?... 
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Ale satului mari fete 
Fără ghete 
les la garduri pe-nserat... 
(Am văzut aci-ntr-o noapte 
Nişte fapte 
Care m-au scandalizat!) 


Lângă foc, o babă surdă 
Şi absurdă 

Spune, ca si alte dáti, 

Tot povestea cu Ileana 
Cosánzeana, 

Pliná de banalitáti. 


Doarme-apoi adánc comuna... 
Numai luna 

Galbená ca un bostan 

lese, mare si ruralá, 
La ivealá, 

Dintr-o margine de lan. 


Cánd si cánd un cáine urlá 
Ca din surlă... 

Carul mare s-a oprit 

Suspendat, ca un macabru 
Candelabru, 

Peste satul adormit... 


Dar în zori încep cocoşii, 
Pácátosii, 

Ca sá facă iar scandal, — 

Sá te saturi de viatá 
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Si dulceata 
Traiului patriarhal! 


D-aia zic eu, prin urmare, 
Vorbá mare: 

Cá de-acuma, sá má tai, 

Nu-mi mai trebuie-altá curá 
În natură, 

Sá mă duceti cu alai! 


Meargă pictorii la ţară 
Ca să piară 

De căldură şi de praf! 

Mie dati-mi străzi pavate, 
Măturate, — 

Daţi-mi cinematograf! 


Ca un fluture pe floare, 
Beat de soare, 

Pentru ce să mor aşa? 

Nu mai vreau táránci naive, 
Primitive... 

Mie dati-mi altceva! 


Dati-mi, dati-mi strada-ngustá 
Unde gustá 

Omul viata mai din plin 

Cu trásuri, femei cochete 
Si cu fete 

Incáltate cel puţin! 
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DIMITRIE BOLINTINEANU: 
MIHAI VITEAZUL ŞI TURCII 


Ostile păgâne pasă la hotare. 

Mihai-vodă şade la o masă mare. 
Căpitanii-n juru-i beau, se veselesc, 
Când deodată-n sală intră-un sol turcesc. 
— Padişahul nostru m-a trimis la tine 
Să-i plăteşti tributul ce i se cuvine!.... 


Mihai-vodă tace. Oaspeți, mare-mic, 
Cu onor din teacă spedele-şi ridic. 
Luna varsă raze dulci şi auroase, 
Căpitanii-şi scutur coamele pletoase. 
lat-acum se scoală doamna-i tinericá 
Rumenă, suavă ca o zambilică. 

Sub hlamidă-i saltá rotungioru-i sân, 
Crini si garofite pe-al ei chip se-ngán, 
Párul pe-a ei frunte joacá gratios, 
Ochii cu tristete cat-acum in jos: 


— Unde este timpul cel de altádatá 
Când Mihai Viteazul ştia sá se bată? 
Cela ce-n primejdii stă şi se gândeşte 
Inamicii ţării jugu-i pregăteşte. 

Pentru tron, mărire, dulcea-i sotioará 
Gata-i să se ducă şi-n locu-i să moară! 
Doamne, tu ai dreptul s-o abandonezi, 
Dar nu ai pe-acela plângând ca s-o vezi, 
Du-te, mori în luptă, dulcele meu mire, 
Că de nu eşti vrednic, plec la mănăstire! 
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Atunci Mihai-vodă se scoală deodată 

Şi spre sol întoarce fata-i gánduratá: 
— Mergi şi spune celui care te-a trimis 
Că Mihai Viteazul ochii n-a închis. 

Au voieşti pe ţară biruri noi a pune? 
Au vrei să iau pielea de pe Naţiune?... 
Padişahul vostru, fără de-nconjor, 
Vrea să nimicească p-acest brav popor. 
Dar mai bine piară dacă i-a fost dat, 
Decât cu ruşine, mic şi atârnat! 


Şi zicând acestea, ia o bardă-n mână, 
Iute strânge-n juru-i armia română 

Si cu ea de-a valma, fár” să záboveascá, 
Sfarmă şi respinge armia turcească. 
Chiar şi Sinan-Pasa, plin de umilinti, 
A căzut în apă şi-a pierdut doi dinţi. 


Iar Mihai Viteazul, după două ceasuri, 
Naltá-o mănăstire şi trei parastasuri! 


GEORGE COŞBUC: 
ȚIGANII 


Dorm câmpiile-n lumină. 
Peste pacea lor senină 

Cade soarele-n apus. 

Un convoi s-arată-n zare... 
Creşte-ncet pe drumul mare 
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Şi cum vine tot mai tare 
Pulberea se-naltá-n sus. 


Vin tiganii!... Fárá veste 

Pe la porti rásar neveste, 
Satul se desteapt-acum — 
Cánd prin vál de praf subtire 
Începură să se-nşire 

Cară mici cu coviltire 
Scártáind încet pe drum. 


Trec flăcăi cu urşi în lanţuri. 
Câinii, desteptati din şanţuri, 
Latră fără să-i asmuti 

Şi orbiş s-aruncă-n cete, — 
Dar flăcăii largi în spete, 

Cu ochi mari, cu negre plete, 
Calcă mândri şi tácuti... 


Vine-apoi pestrita gloatá 
Cu gospodária toatá. 
Caii slobozi, fárá fráu, 
Duc merindele-n spinare 
Si se tin pe lángá care, 
lar vátavul stá cálare 
Cu harapnicul la bráu. 


Sar copiii goi si strigá, 
Cer la poartă mămăligă, 
Babe frânte din mijloc, 
lar tigáncile cu gura 
Înteţesc harababura 
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Când îţi umplu bătătura 
Să-ţi ghicească din ghioc. 


Vin miscánd din şold alene 
Cu privirile viclene 

Şi cu sânii arşi de vânt, 
De la sudul tainic, unde 
Soarele-ndelung pătrunde 
Bronzul formelor rotunde 
Stingherite de veşmânt... 


S-a oprit lâng-o poiată 

Un ţigan rázlet de ceată, — 
Ochii-i fug după găini... 
Strâns îşi tine-acum vioara 
Şi, cum trece ulicioara, 

Fac în urma lui ca cioara 
Toţi copiii din vecini. 


Mai încolo, pe-o mártoagá, 
Dintr-o gură de desagă 
Atârnată de oblânc, 

Fără scâncet, cu sfială, 
Iese negru la iveală 
Numai cât o portocală 

Un căpşor mirat de tánc. 


Lume pe la porţi se-ndeasă. 
Chiar şi doamna preuteasă 

Şi-a lăsat gherghefu-n pat 

Si-si pázeste-n prag odaia. 

Creste-n uliti harmalaia 
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Când domoală trece laia 
Cătră margine de sat. 


Şi s-au dus... Pe câmp, pe drumuri, 
Pale străvezii de fumuri 

Se ridică-n depărtări. 
Limpede-asfintit coboară; 

Crezi că-n uriaşa-i pară 

Un oraş întreg, o ţară 

Arde dincolo de zări... 


Th. SPERANTIA: 


CÂINELE OVREIULUI 


“Anecdotá pipărată“ 


Într-un an, cândva-ntr-o vară, 
Nu ştiu unde, în ce sat, 

Un ovrei mergând cu marfă 
Într-o curte a intrat. 

Şi cum intră el pe poartă 
Cu bagajul la spinare, 

Hop, îi sare înainte 

Un dulău urât şi mare. 

“Ce să fac acum? se-ntreabá 
Bietul Ițic supărat. 

Dacă strig să vie omul, 

Pán” sá vie — m-a mâncat! 
Dacă plec pe poartă iară, — 
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Aş pleca eu bucuros, 

Dar dulăul e în stare 

Să m-apuce pe din dos... 

Nici încolo, nici încoace, 

Eu mai bine stau pe loc; 

Şi-am să-l iau cu vorbă bună, — 
Chiar aşa să am noroc!” 


— Moi Grivei, zic zou, ascultă, 
De când umblu eu pe jos 

N-am văzut în toată lumea 

Un căţel aşa frumos! 

Mă mai duc la târg eu, lasă, 
Ti-oi aduce un covrig. 

Ce folos ai dacă latri? 

Parcá-ti iese vrun câştig? 

Moi Grivei, tu eşti cuminte, 
Ce-ai cu mine de-mpărţit? 

Am venit la badea Gheorghe, — 
Ei şi ce-i dac-am venit? 

N-am să stau un an la dânsul, 
Plec îndată la haham... 

Dar dulăul se repede 

Şi mai tare: Ham! ham ham! 
— Stai pe loc! Ai-vei mi-e frică! 
Ci păcat că n-am o puşcă! 

Badi Gheorghe, badi Gheorghe, 
leşi afară că mă muşcă! 

Badea Gheorghe iese-n uşă, 

Dă c-o piatră după câine 
Şi-apoi zice: — Nu te teme! 
Tine-ti inima, jupáne! 
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Nu ştii vorba românească 

De la moşi-strămoşi lăsată, 

Că un câine care latră 

Nu te muşcă niciodată? 

— Ştiu proverbul — zice Ițic — 
Că-l avem şi la ovrei, 

Ştiu prea bine... dar e vorba 
Dacă-l ştie şi Grivei! 


A. MIREA: 
CALEIDOSCOP 


I. UNEI FOSILE 


De-atâtea ori noi ţi-am făcut ovatii, 
Ti-am pregătit mândria ta pedantá. 
Salutá dar sinteza ambulantá 
A celei mai nebune generatii! 


Cáci la atátea mari evenimente 
Eu am luat o glorioasá parte: 
Doar am avut principii constiente 
Si capul spart la 13 marte! 


Nu vezi ce iute má deprind cu zborul? 
Aeroplanul visurilor mele 

Vertiginos mă duce către stele, 

Cum îl ducea pe Blériot motorul. 


Iubesc şi cânt!... Nepăsător cultiv 
A sufletului gratuită zestre, — 
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Căci eu sunt tânăr şi-mi bat joc, maestre, 
De prognosticul tău definitiv. 


Tu ai ajuns de mult fatalul termen 
Şi te-a orbit sterila ta splendoare; 
Eu port în suflet durerosul germen 
Al operelor mele viitoare. 


II. BUSTULUI MEU 


Tu, “cap de studiu”, mobilă intactă, 
Discret tovarăş de proiecte mari, 

Tu reprezinti persoana mea abstractă, — 
Un alter ego fără ochelari. 


Si laolaltă noi trăim ca fraţii... 
Dar vezi tu cât de nebulos apare 
Destinul tău, premătură-ntrupare 
A tainicelor mele aspirații! 


Când mă cuprind presentimente rele 
Mă uit la tine, mosafir posac, 

Şi nu ştiu dacă voi putea să-ţi fac 
Un piedestal din visurile mele... 


Ori mă voi stinge ca un foc de paie 
Şi voi pieri cum piere-n lume totul, 
Ori te răstoarnă slujnica cu cotul 
Când va veni să scuture-n odaie. 


Dar dacă scapi de-o moarte-aşa brutală 
Şi dacă eu mi-oi face datoria, 
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Atunci e obligată primăria 
Să-ţi dea şi tie-un loc în capitală. 


Nemuritor şi rece ca metalul, 
Deşi nu eşti decât un “plagiat”, 
Vei fi mai mândru, mai apreciat 
Si mai iubit decât originalul. 


Zâmbind vei sta pe negru piedestal 
Împodobit cu litere de aur, 

Şi trei táránci enorme de metal 

Îţi vor întinde trei cununi de laur. 


Iar eu, obscurul, eu acesta care 
De două ceasuri stau în faţa ta 
Cu mâinile vârâte-n buzunare, — 
Eu voi muri şi toţi mă vor uita. 


Căci omul are partea cea nedreaptă: 

El cântă, râde, suferă, iubeşte, 
Adoarme-apoi şi nu se mai deşteaptă, — 
Pe când poetul supravieţuieşte... 


III. RĂSPUNSUL MICILOR FUNCȚIONARI 


Da, aveţi dreptate: noi o ducem prost, 
Tácánim întruna la maşina Yost. 

Înnegrim hârtie, forfecăm cupoane, 
Urmărind cu ochii tinere cucoane 

Care trec pe stradă... Sunt trăsuri şi lume, 
Pretutindeni zgomot, soare cald şi glume. 
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Vremea parcă-şi merge mersul în galop 
Şi aspectu-şi schimbă ca-n caleidoscop. 
Iar noi stăm deoparte... 
Asta ni-i viaţa! 
Tot mereu aceeaşi, seara, dimineaţa: 
Slujba, facultatea, birtul şi chiria, — 
Peste tot apasă, grea, monotonia. 
Da, ni-i tristă soarta şi de nimeni plânsă. 
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Însă... Sá trăiască salvatorul “însă“! 


Seara, când cad leneşi fulgii de zăpadă, 
V-aţi oprit vreodată la un colţ de stradă, — 
Când lumini la geamuri, vesele, pe rând, 
Una după alta se aprind, şi când 
“Centrul” îşi trimite către mahalale, 

În amurg, prisosul farmecelor sale? 

E o-nválmásalá, un popor de fete 
Rumene, vioaie, sprintene, cochete, 
Care trec grăbite, chicotind în şoapte. 
Au în ochi lumină şi-n privire noapte. 
Blonde ucenice, oacheşe modiste 

Trec uitând pustiul ceasurilor triste, — 
Cine le pricepe zâmbetul fugar? 

Numai oropsitul mic funcţionar! 


Cât îi par de calde hainele subţiri, 

În văpaia unei tainice priviri! 

Un cuvânt, o şoaptă ce de-abia se-ngână, 

Mai târziu o caldă strângere de mână, — 

Până când alături ei se duc, perechi, 

Şi se pierd în noaptea ulitelor vechi... 

Da, ni-i tristă soarta, domnule A. Mirea, — 
Dar avem Iubirea! 
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Dar noi suntem tineri, noi avem speranţe! 
Când ne-nchidem visul în obscure stante 
(Nu ştiţi că noi facem şi literatură?) 

O, atunci se schimbă vitrega natură: 
Ne-aminteşte teancul de hârtii albastre 
Cât de larg e cerul visurilor noastre: 

În biroul umed soarele coboară, 
Foarfecele cade, fantezia zboară, 

Tácáne maşina ritmul unui vers... 


Voi atingeti culmea, noi suntem în mers. 


IV. RĂSPUNSUL COMETEI 


Regret că mă-ntrerupi din cale 
Cu interviul dumitale, 

Dar iată, mă opresc o clipă 

Să-ţi dau răspunsul meu în pripă. 


V-am salutat odată sfera, 
Acum vreo zece mii de ani, 
Când astronomii de pe Terra 
Erau de-abia orangutani. 
(Flammarion era gorilă, 

Şi bietul Newton, diplodoc, 


Camil era de-abia cămilă, 

Iar Duică... nu era deloc! 

El de-abia azi, când scrie proză, 
Se află în metamorfoză 

Şi se transformă tare greu: 
Aspiră-acum la cimpanzeu.) 
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De-atunci, prin negrele stihii, 
În noaptea largă şi profundă, 
Am rătăcit cu zeci de mii 

De metri pe secundă, 
Şi diafană m-am ivit, 
Din periodă-n perioadă, 
Ca fulger blond încremenit 
Să-mi desfăşor spectrala coadă 
Pe cerul nopţii la zenit... 
Planetele cu sateliții, 
Purtindu-si mîndre parazitii, 
Mi-au dat portretul prin gazete 
Si m-au fixat mii de lunete... 
Dar, gata să-mi găsesc mormîntul 
În vreun sistem de constelații, 
Am revenit zburînd prin spaţii, 
Căci nu dispretuiam Pámintul. 
(De-ati fi ín cer ca mine voi 
V-ati minuna intotdeauna 
Cum globul ásta de noroi 
Se vede luminos ca Luna...) 
Si-aveam de gind — ca un simbol 
De milenará simpatie — 
Cu cel din urmá-al meu ocol 
Sá ne unim pe vesnicie 
Într-un fantastic carambol. 
Si máritándu-i neagra humá 
Cu luminosul meu adaos, 
Într-un aprins vîrtej de spumă 
Să ne rostogolim în haos. 
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Dar cînd văzui ce... porcărie 
(Să-mi ierţi cuvântul) ati făcut, 
Cât sânge-a curs din neghiobie 
Pe bietul vostru glob de lut, — 
Ca spaimă, la perihelie 

Din zborul meu m-am abătut 
Şi nimbul clar şi trena lungă 
Ca o eşarfă de lumină 

Mi le-am ferit să nu le-ajungă 
Vreun strop întunecos de tină. 
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De-atunci, iubitul meu, îmi vine 
De supárare si rusine 

Sá fug...cu coada-ntre picioare 
Prin spatii interplanetare 

Si sá má mistui ín neant. 

Má duc... Adio! Salutare! 

Sá-mi scrii: Uranus, poste-restante. 


V. SONETE 
1. LA CINEMATOGRAFUL MUT 
Se face bezná. Tremuránd apare 
Pe pánza albá, fárá nici o cutá, 


Un domn cu cioc... Zámbeste si salută 
Jur imprejur pestrita adunare. 
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E un salon în care toţi discută 

Şi râd mereu. E viaţă, e mişcare — 
Dar nici un zgomot... Fermecată pare 
Societatea asta surdomută. 


Cuiva, din sală, i-a scăpat un ban. 
Uşor, întoarce capul indignată 
Madama care cântă la pian. 


Alături o cucoană se frământă, 
A enervat-o liniştea ciudată 
Din lumea “celor care nu cuvântă“... 


2. SONET TEATRAL 


Te urmăresc cu ochii toţi bărbaţii. 
O ploaie de priviri sentimentale 
S-abat asupra frumuseţii tale 

Si toate-i fac erotice ovatii. 


Ce fericit e soţul dumitale! 

El în antracte stă de conversații... 
De-as fi, ca el, stăpân pe-atâtea gratii, 
Eu aş pleca la cele trei semnale. 


Mă-întore, frumoasa mea necunoscută, 
Şi ochii mei din umbră te salută 
De câte ori se-ntunecă lumina. 


Dar ochii tăi n-au prea băgat de samă 
Că-n pieptul meu se-ncepe-o nouă dramă, 


Cînd a căzut definitiv cortina. 
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3. UN ROMANTIC 


De două ceasuri tremurând în stradă, 
Cu ochii plini de mută resemnare, 

Îşi face planuri extraordinare 

Şi-n mintea lui rosteşte o tiradă. 
“Poftim la geam, sublimă arătare! 
De-ai auzi tăcuta serenadă, 

Te-ai apleca uşor pe balustradă 

Ca să trimiti în vînt o sărutare.” 


El speră încă... Poate, cine ştie, 
De la distanţă, prin telepatie, 
Va-nfiripa cu ea un dialog. 


Dar inima-i se strânge ca-ntr-un cleşte, 
Pe când vardistul trece şi-i şopteşte 
C-un zâmbet straniu: — Circulati, vă rog!... 


VI. SAHARA 


Eu nu mă duc la cinematograf. 

În suflet port o lume minunată, — 
Tablouri vechi, pe care niciodată 
Nu le páteazá mustele de praf... 


Veneţia, Bosforul, Niagara, 

Brazilia, Eghipet, Dardanele, 

Fiorduri, munţi, privelişti din Sahara 
les rând pe rând din noaptea minţii mele. 
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Sahara!... Uite, vreau să fac o probă, 
S-aduc Sahara chiar la mine-acasă: 
Mut scaunul beteag de lângă masă 

Si stau aşa, cu spatele la sobă... 


S-a ridicat grozav temperatura!... 
Pe galbene nisipuri arzătoare 

Un palmier încremenit în soare 
Visează lung... Abia suport căldura. 


Mi-am rupt în coate hainele de dril. 
Pe drumul ăsta lung cât Ramajana, 
De-o săptămână mergem cătră Nil... 
A poposit în oază caravana. 


Înmărmurit în farmecul acesta 
De mii de ani, Pustiul pare mort. 
Cămilele şi-au pregătit siesta 

Şi rumegă culcate lângă cort. 


Iar noi, în tihnă binecuvântată, 
Gustăm, de formă, câteva curmale. 
(Sunt învăţat cu mesele frugale 
De când trăim în zona temperată.) 


Apoi o mreajă de senzaţii rare 
M-adoarme-n cadrul vastei acvarele, 
Când urmăresc pe gânduri cum dispare 
În depărtări o turmă de gazele. 


Vânat ar fi, — dar cine să-l împuşte? 
Din cer coboară voluptoasa lene. 
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La capul meu, c-un eventai de pene, 
Un sclav buzat mă apără de muşte. 


Nu simt nimic... şi mi-i atât de bine 
La umbra palmierului culcat... 

Aş vrea... aş vrea acuma... Ce păcat 
Că n-am luat pe draga mea cu mine! 


O. GOGA: 
I. MUCENICII 


V-a doborât alături deopotrivă 
Amarul trudei fără de hodină. 

La căpătâiul vost’ într-un opait, 
Domol clipeşte-un sâmbur de lumină. 
Din cetăţuia strălucirii, luna 

Şi-a pogorât sfiala prin fereastă, 

Ca să vegheze aşternutul maşter 

În care doarme trudnica nevastă. 


Biet mucenic neistovit al pâinii! 

La sânul ei, îţi luminează luna 

Un prunc de-o zi, învăluit în scutec, 
Ce te-a-nfrátit cu ea pe totdeauna. 
Tu simţi chemarea gliei milostive 
Şi te-mpresoară o nădejde sfântă... 


Ca un prinos de cuminecătură, 
O rază rece bine-vă-cuvântă, 
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Domol pe fruntea pruncului se frânge 
Şi rostul ei v-aduce o solie: 

Că-n el trezi-va-nfricoşatul vifor 

Al judecății care va să vie. 


II. VADE RETRO... 


Invective la adresa unui fost 
co-director, în ziua când a dispărut 
revista Luceafărul. 


Multiscusita minţii limbă 
Nu-mi spune clipa năzdrăvană 
Ce mi te-a scos de mult în cale, 
Fiinţă maşteră şi vană! 
Uitat-am ziua şi văleatul 
Ce-au înfrățit pe vremi, odată, 
A mele stihuri de aramă 

Cu proza ta cea nesărată. 


Iscoditor, cu ochii tulburi, 
Bicisnic făcător de rele, 

Te-ai agăţat odinioară 

De haina strălucirii mele. 

Şi te-am răbdat să-mi stai alături 
Şi nime n-a putut să ştie 

Amarul ce l-am tras cu tine 

În scurta noast” tovărăşie. 


O, blestemată fie clipa 
Când ai purces apoi în ţară 
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Ş-ai cumpărat tipografie 

Să-mi faci revista de ocară. 

Să-mi porţi Luceafărul prin lume, 
În cap cu proza ta neroadă, 

Cu actibilduri pe spinare 

Si cu notițe slabe-n coadă. 


Din pieptul zbuciumat de patimi 
Eu simt cum lava şi-o revarsă 
Cumplita vorbelor năvală, 
Potop păgân pe buza-mi arsă. 

Şi nu ştiu, nu găsesc în pripă 
Destule vorbe-nfricoşate, 

Cu smalţ de fulgere albastre, 

Să ti le sparg în cap pe toate! 


* 


Ce-ai fácut cu-a tale 

Proaste combinatii ? 

Unde-s cititorii, 

Unde-s abonaţii, 

Păcătosule, răspunde: unde-s abonaţii? 


Nu ştiu ce mă ţine 

Să nu-ţi stric eu planul, 

Să vezi numai stele 

Verzi ca leuşteanul, 

Numai stele şi... luceferi verzi ca leuşteanul! 
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I. MINULESCU: 
TREI ROMANTE PENTRU MAI TÂRZIU 
I. ROMANTA AUTOMOBILULUI 


Pázea! 

Pázea cá trece-n goaná, 

Aleargá, 

Vâjâie ca vântul, 

Şi dacă n-ai urechi normale te face una cu pământul! 
El vine drept din arsenalul Progresului uman 
Modern, 

Să te trimată-n bezna rece a Absolutului etern. 
Păzea! 

Că trece-n zbor copilul civilizaţiei extreme 

Şi zvârle-n aer trei semnale, — 

Trei versuri mici 

Din trei poeme 

Pe care trei poeţi deodată 

În trei oraşe le-au cântat, — 

Un leit-motiv, 

Trei note scurte, cu timbrul galbenului mat. 
Dar cine poate să priceapă 

Simbolul celor trei semnale 

Ce conturează-n spaţiu 

Albe 

Şi verzi 

Intenţii criminale? 

Păzea, că e iresponsabil, 

El are flacări în artere 

Şi te păleşte fără veste cu patruzeci de cai putere! 
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Pufneşte, 

Zbârnâie, 

Se-ntoarce 

Şi lasă-n urma lui, pe drum, 
Miros albastru de benzină 
Şi nori de pulbere 

Si fum... 


S-a dus, 

Adio! 

Poate-acuma deja comite alte crime, 
Pe când în urma lui se scoală din praf 
Infirmele victime, — 

O hecatombă de cadavre 

Pe-altarul nobilului Sport, 

Gesticulând cu indignare, din drum, — 
Iar tu eşti primul mort 

Care-a-nviat... 

Si scuturándu-ti de praf în soare macferlanul, 
Suspini în urma lui: 

— Degeaba! Te face mart Aeroplanul! 


II. ROMANTÁ AUTUMNALĂ 


Ploaia tristă şi banală, 

Ploaia obsedantă, 

Ploaia 

Care pastişează clima de pe Alpi 

Şi Himalaia, 

Ploaia cade verticală din cerescul alambic 
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Şi sfidează pacienta trecătorilor: 

Pic-pic... 

Cu vedenii de umbrele ce se-nchid 

Şi se deschid, 

Resemnat primeşti în faţă proiectile de lichid. 
Când şi când, pe pălărie 

Simti un ropot de cascadă, — 

Cântă streşinile toate... 

Iar în jurul tău, pe stradă, 

E-o obsesie galantá de picioare si frou-frou, 
De dantele, 

De jupoane 

Şi ciorapi de la “Bon-Goât”... 


* 


De trei zile 

Firmamentul desfásoará peste noi 

O imensá zdreantá udá cu largi pete de noroi. 
Pe mizeria terestrá a foburgului umil 

De trei zile cerul varsá lacrimi mari 

De crocodil... Plouá! 

Plouá ca-n Parisul lui Verlaine... 

Din loc în loc, 

Te insultă modestia unor ghete fără toc. 

Mai departe, 

Când coboară din cupeul ei grăbită, 

Până sus zăreşti dessous-ul unei doamne 

Din elită, — 

Iar pe strada animată ca la cinematograf 
Ploaia zugrăveşte-n aer sârme lungi de telegraf. 
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III. ROMANTA GRAMOFONULUI 


Eu sunt un genial amestec 

De Poezie 

Si de Prozá, 

Eu sunt extrema intrupare si ultima metamorfozá 
A Spiritului, care luptă de zeci de veacuri sá supuie 
Materia 

Din care zilnic îşi modelează o statuie... 

Eu sunt un sarcofag de note îmbalsamate, 

Un album 

În care-o primadonă moartă 

Dă 

Gratis 

Un concert postum. 

Prin mine mor — ca să renască — 

Vibraţii pentru mai târziu, 

Eu sunt ce n-am fost niciodată 

Şi-un sfert din ce era să fiu! 

Un capelmaistru invizibil comandă pâlniei sonore 
Trei game ultraviolete 

Şi alte trei, multicolore, — 

Pe când bagheta lui ocultă, 

Bătând frenetica măsură, 

Înscrie notele în aer pe-o-nchipuită partitură... 
Eu sunt un mecanism precoce, 

Sunt o cutie ventrilocă, 

Un fericit concurs de piese cu acţiune reciprocă: 
Suruburi, 

Ace, 

Manivelá, 

Sunt arcul primului avánt, — 
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Trompetá, 

Placá, 

Diafragmá 

Şi... dracu ştie ce mai sânt!... 

Pornesc metalice acorduri 

Şi-n ritmul unui dant romantic 

Se-naltá, 

Cresc tumultuoase, ca o tempestá pe Atlantic, 

Apoi coboară, se-ntretaie si mor încet 

Ca un ecou 

Produs de zborul unei muste 

În cavitatea unui ou... 

Dar placa se-nvârteşte-ntruna 

Ca un perpetuum-mobile. 

Pe ea şi-au imprimat scheletul un şir de sunete 
Fosile 

Prin care oamenii de mâine 

Vor şti cum fluierau străbunii... 

Căci, ce e placa? 

E un zero în exerciţiul functiunii. 

O suprafaţă cântătoare. 

Un ghem de note. 

O tipsie 

Pe care doarme o romantá căzută în catalepsie. 
E o spirală fecundată de vârful unui ac virgin. 
Carusso, Patti, Batistini 

Şi tragicul Saliapin. 


Eu sunt... 

Dar nu! 

Antichitatea mi-a-mprumutat un nume straniu 
Din trei silabe — 
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Frontispiciul nemărginitului cavou... 

Eu sunt Trecutul care geme 

Cu rezonanţa unui craniu 

În golul căruia Viaţa îşi cântă ultimul ecou. 


M. CODREANU: 
SONETE PARNASIENE 
I. SCAMATORUL 


Întinde braţul... Şi, din pălărie, 
Ca prin minune-ncep acum să iasă 
Un porumbel, un iepure de casă, 
Cutii, panglici, o-ntreagă florărie. 


Dar, hocus-pocus, binişor o lasă 
Cu gura-n jos... E altă boscărie: 
De sub joben apare-o farfurie 
C-un snitel bine garnisit, pe masă. 


Aşa, mereu... Şi vulgul cască gura 
La cel ce pare c-a învins Natura, 
El concurează pe copiii Muzii. 


El, din nimic, îţi dă fripturi şi poame 


Şi, totuşi, rabdă uneori de foame... 
E fabricantul nostru de iluzii. 
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II. PAGLIACCIO 


O zi nefastă m-a adus pe lume 

În veacul vostru de melancolie. 
Durerea mea — prilej de veselie, 

Şi cugetarea mea — un lanţ de glume... 


Nu pentru biata-mi inimă pustie 
Şi nici de dragul gloriei postume, 
Ci pentru voi am făurit anume 
Strălucitoarea mea filozofie. 


Eu pretutindeni caut în viaţă 
Prilej de râs la fiecare pas — 
Şi-adesea plâng sub fardul de paiaţă... 


Dar când tristeţea cearcă să mă prindă, 
Mă-ntorc atunci cu faţa spre oglindă 
Şi râd, nebun, de propriul meu nas. 


III. SAMSON SI DALILA 


Samson vorbi cu glas adânc: — Ştiu bine 
Că-n sărutarea asta care-nşeală 

Ai plănuit vânzarea criminală, 

Că voi cădea şi voi muri prin tine. 


Dar nu te-alung. E patima fatală 

Mai scumpă decât viaţa pentru mine... 
Şi adormi, strângând-o lângă sine. 

L-a biruit o curtezană pală! 
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L-a dezmierdat, l-a adormit cu sila, — 
O, veacuri viitoare, contemplati-i!... 
O clipă numai a cuprins-o mila, 


Dar aplecându-şi trupul plin de gratii, 
Zâmbind i-a smuls un fir de păr, Dalila, 
Şi-a suspinat pe gânduri: — Oh, bărbaţii!... 


IV. TESTAMENTUL 
UNUI POET CUNOSCUT 


Din cel ce sunt acum o jumătate 

E cât p-aci să zboare către stele... 
Las dracului necazurile mele 

Si-un post vacant la “Contabilitate”. 


Las dragei mele scumpa libertate, — 
De azi încolo poate să mă-nşele. 
Nepotilor le las instincte rele, 
Duşmanilor, o dragoste de frate. 


Las doamnei Svart în urma mea “un nume” 
Şi-n loc de bani — supremă mângâiere — 
Un geamantan cu opere postume. 


Şi plec râzând de propria-mi durere, 


Că tuturor vă las această lume... 
Dar tuturor vă zic: la revedere! 
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MIRCEA DEM. RĂDULESCU: 
NOCTURNĂ 


Dormi, frumoasa mea! De-acum 
Noaptea luminoasă 

Ca o undă de parfum 
Năvăleşte-n casă. 


Luna clară din neant 
Pune pe covoare 

Străluciri de diamant 
Şi mărgăritare. 


Ea priveşte ca-n extaz 
Bluza ta lejeră 

Şi pantofii de atlaz 
Lângă etajeră. 


Şi trecând prin buduar, 
Raza-i ce se rumpe 
Luminează un lavoar 
Cu flacoane scumpe... 


Luna toarnă pe parchet 
Blonde tuberoze 

Si-ti dezvăluie discret 
Sânurile roze, 


Când dantelele din pat 
Tremură-n lumină 

Pe culcuşul tău curat 
De olandă fină... 
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Dar visările ce trec, 
Ca să te dezmerde, 
Ti-au aprins la cap un bec 
Cu lumină verde. 


Din oglinzi piciorul fin 
Pe mătasa moale 

Se răsfrânge ca un crin 
Cu nuanţe pale. 


Dormi! Amorul rafinat 
Cheamă deopotrivă 

Spre minciună şi păcat 
Gura ta lascivă. 


Dormi, frumoasa mea! Eu stau 
În extaz, la poartă: 

Eşti făptură vie, sau 
Operă de artă? 


I. U. SORICU: 
ÎNCHINARE 


Mărire ţie! Îngeri şi imnuri de urare 
Străbate-vor văzduhul gătit de sărbătoare 
Şi firea picura-va din larg de zări albastre 
Prinos de bunătate pe sufletele noastre. 
Te văd biruitoare, minunea mea senină, 
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Si trámbite şi harfe în drumu-ti de lumină, 
Cu binecuvântare sporind a noastre plângeri, 
Striga-vor pentru tine din corul cel de îngeri 
Cântări de biruintá spre-a cerului solie. 

Au cine fuse omul ce plânse în pustie? 
Mărire ţie, albă şi palidă crăiasă! 

Din slavă, heruvimii s-au pogorât să teasá 
Cu fire diafane hlamida ta de rază, 

Şi-n ceasul înfrăţirii te binecuvântează. 


De unde vii şi cine cărările-ţi arată? 
Văzduhul se-nfioară şi fruntea-nseninată, 
În valuri de lumină acoperind trecutul 
Nădejdii de mai bine care-mi întinde scutul, 
De-a pururi, preacuratá, cu raze te-ncununá 
Sub pulberea uitării. Mărire ţie, lună! 


CINCINAT PAVELESCU: 
EPIGRAME 


LUI NIGRIM 


leşind de la o şezătoare literară 

din Galaţi, unde se citise şi o epi- 

gramă de Nigrim, prietenii m-au 
rugat să improvizez ceva. 


De ce e tristă luna oare 
În noaptea asta? Da, ghicim: 
A ascultat la şezătoare 
O epigramă de Nigrim. 
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NIGRIM LUI CINCINAT 


Când suspini pe la ferestre 
Întristate madrigale, 
Luna-i veselă, maestre, 
Ca... chelia dumitale! 


UN ANONIM DIN CRAIOVA 
LUI CINCINAT 


Maestre dragă, ce mai vrei? 
Nigrim ţi-a spus un adevăr 
Încât îţi vine să te iei 

Cu mâinile de... păr! 


CINCINAT LUI NIGRIM & COMP. 


Talentul vostru-n adevăr 

S-a mărginit numai la păr, 
Dar toată strălucirea mea 
Nu stă-n chelie, ci sub ea! 


ADRIAN MANIU: 


MENAJERIE 


În oraşul de provincie banal 

unde niciodată nu se văzuse vrun papagal, 
la colţul străzii pe maidan 

a apărut un cort. 

(Nu se mai văzuse aşa ceva de-un an.) 
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La intrare sta-n picioare un om mort 
şi o flasnetá tipa indiscretá melancolii 
de amurguri pustii, 

pe cánd o femeie cochetá, 

cu pantaloni verzi 

si cu ciorapi, 

ţinea în mână o cravasá ca o baghetá 
si fácea semne ca sá indemne din cale 
sá intre niste soldati la animale. 

(Mai era acolo si o maimutá indecentá.) 
Atunci trei copii cu nasul murdar 

de pe maidan, 

a scos fiecare din buzunar câte un ban 
şi madama le-a dat câte-un bilet... 


Cerul se făcuse la apus violet. 


N. DAVIDESCU: 
din CÂNTAREA OMULUI 
I. PLOAIA 


A venit întâi un nor 

călător 

şi-a acoperit ca fumul 

o jumătate de cer şi soarele. 
Eu 

mi-am dezgolit picioarele 
si-am pornit încet pe drumul 
care duce la pădure. 
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Toţi copacii au început să murmure. 
Mai târziu un fulger a spart pântecele 
cerului. 

Copacii şi-au încetat pesemne cântecele 
şi picături de culoarea fierului 

au căzut. 

Sub coroana palmieruui se făcuse-aproape noapte. 
Eu însă, 

cu inima strânsă, 

am mâncat smochine coapte 

şi-am tăcut. 


II. ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 


Eu, tată, am plecat 

şi te rog să nu fii supărat, 

căci dac-aş fi rămas 

n-ai fi tăiat acum vitelul cel mai gras. 
Am colindat flămând pământurile, 

şi m-au bătut în faţă vânturile, 

si m-a pârlit soarele, 

şi m-au durut picioarele... 

Acum te văd şi-mi pare bine, 

aşadar 

te rog să nu te uiţi urât la mine — 

că plec iar. 

Eu sunt stâlpul de care inima ta se razimă. 
Porunceşte să-mi aducă nişte poame 

şi o bucată mai mare de azimă, 

că până s-o frige vitelul mor de foame... 
Phi! câte lucruri ciudate am văzut 
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pe unde-am trecut. 

De vreo două ori 

am fost chiar slugă 

şi-am păzit o turmă de râmători. 

Dar stăpânul m-a luat la fugă: 

Zicea că eu am ştiut 

că femeia 

pe care-o luase tocmai din Idumeea 

se ţinea cu un vecin 

(stăpânul meu avea şaptezeci de ani cel puţin). 
Şi m-a bătut 

cu un bát uscat de măslin. 

Vai, tată, prin câte locuri am umblat! 

Dar să ştii că nicăieri nu te-am uitat, 

ci de câte ori vedeam pe alţii stând la masă, 
eu m-am gândit: 

“Ce bine trebuie să fie-acum acasă!” 

Şi-am venit. 


O DOMNIŞOARĂ DE PENSION: 


MISTERUL NOPŢII 

Poetului Victor Ef. 
Stelele clipesc intruna 
Cálátoare-n infinit. 


Ceru-i luminos si luna 
Chiar acum a rásárit. 


Peste-a noptii feerie 
Adie vántul incetinel. 
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Compunând o poezie 
Gândul meu zboară cătră el!! 


Totul doarme prins de vraje 
Farmec blând misterios 
Numai eu mai stau de straje 
Ah, cât este de frumos! 


UN ÎNCEPĂTOR DE TALENT: 


APOSTROFE LA LUNĂ 


“Per amica silentia lunae...” 


Glob rătăcitor de stâncă rece, tristă ca mormântul, 
Fiică stearpă a-ntâmplării, lună, soră cu pământul, 
În zadar de mii de veacuri, tu cu raze-mprumutate 
Fermecat-ai parazitii uriaşului tău frate! 


Arc văpsit pe bolta rece de-un penel muiat în aur, 
Solz zvârlit din coada unui legendar ihtiozaur, — 
Câţi săraci din lumea asta, când lucesti în noaptea tristă, 
N-ar voi să fii monedă, să te lege-ntr-o batistă? 


Sloi de-argint ce se topeşte în azurul dimineţii! 
Veşnic te-au iubit amantii, veşnic te-or cânta poeţii 
Lăudând în osanale mincinoasa ta splendoare, 

Dar tu vei rămâne veşnic rece si nesimtitoare. 


1 “Prin liniştea binevoitoare a lunii...” (Virgiliu — Eneida). 
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Apariție banală ca un fund de farfurie! 

Talere cu două feţe! Cap de monstru fără trup! 
Orologiu fără ace! Nastur de manta! Chelie! 
Felinar! Conrupătoare de minore! Cantalup! 


Cum poţi tu privi de veacuri globul nostru de argilă 
Şi atâta suferinţă, — fără să te stingi de milă? 
Pieri în noaptea nefiintei, rece simbol de minciună, 
Piei şi lasă-ne mai bine cerul nopţii fără lună! 


OTILIA CAZIMIR: 


I. VIS ALB 


Aş vrea cu tine să mă duc departe, 
La Polul Nord, sub cerul de opal, 
Când gheaţa mării clare se desparte 
În blocuri plutitoare de cristal. 


Desfăşurând culorile-i spectrale, 

S-ar înălța deasupra noastră ca un fald 
Dantela aurorii boreale, 

De purpură, de aur şi smarald. 


Banchiza albă ne-ar aşterne-n faţă 
Covoare de omăt imaculat. 

Şi-n adăpostul mic, scobit în gheaţă, 
Am arde-un foc de spirt denaturat. 


Din larga-mpárátie de zăpadă, 
S-ar aduna fantasticul norod 
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Al nopţilor polare, să ne vadă: 
Ursi albi, de vatá — foce mari, de glod... 


lar cánd natura-n soare nou invie 
Si cánd vázduhul nu mai e opac, 
Într-un bazin de sticlă argintie 
Ar licări oglinda unui lac. 


Acolo-n apa-i calmă şi albastră 

M-aş duce-n zori de ziuă să mă scald 
Şi cât ar fi de frig, iubirea noastră 
M-ar face să-mi închipui că mi-i cald! 


II. STROFA RISIPITĂ 


Eu niciodată nu pot fi de vină... 

Când plouă sau e cerul înnorat 

Şi mor pe straturi florile-n grădină, — 
Să ştii că numai tu eşti vinovat. 


III. ARICIUL 


Aseară, prin grădina amortitá, 
Din tufe de pelin cu frunze mici 
A apărut în taină un arici, — 

O mică vietate ghemuită. 


Copii l-au zărit de pe cerdac 

Cum se mişca domol pe sub gutui, 
Şi toţi au alergat în jurul lui. 

Iar el a-ncremenit pe loc, posac, 
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Cum îl prinsese vremea pe cărare, — 
Ca o pernitá sferică în care 

O fată rea, ca să se joace, 

A-nfipt o sumedenie de ace. 

Băteau copiii din vătrai şi cleşte, 
Dar el tăcea, săracul, ca un peşte, 

Şi doar fiori de groază, când şi când, 
Treceau pe trupusorul lui plăpând... 


Am alungat copiii să se culce 
Şi-n înserarea limpede şi dulce 
Ce se lăsa din cer încetinel, 
Am stat acolo, singură cu el. 


Şi mă-ntrebam pe gânduri: Oare, cum 
A fost făptura-i la-nceput de lume? 
Din care veacuri înecate-n fum 

Porni el oare, ca un scai, la drum, 


Să se oprească-n dreptul meu anume? 
Ce vânt vrăjmaş şi mohorât 

Ca pe-un măcieş pitic l-a scuturat, 
De-a mai rămas dintr-însul doar atât: 
Un ghem de spini, ostil şi speriat? 


O fi având el oare pui? 
Mă-ntreb, deşi nu pot pricepe: 
Cum sug ei oare, fără să se -ntepe 
În ghimpii lui?... 

* 


Cánd a simtit cá-i singur doar cu mine 
Si nici un dusman dinspre casá nu mai vine, 
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A scos cu frică de sub el 

Un bot tmid si mic, ca de căţel, 

Şi cu instinctul lui obscur 

A explorat terenul împrejur. 

Şi-abia ciulindu-si tepile pe spate, — 
Pe sub petunii grele de parfum, 
Atras de noapte şi singurătate 

Şi-a căutat încet-încet de drum... 
S-a mai oprit în magheran o dată 

Ca sub îndemnul unei tainice porunci, 
Apoi a dispărut pe sub poiată... 


Şi nu l-am mai văzut deloc, de-atunci... 


DEMOSTENE BOTEZ: 


I. PROHOD 


În oraşul nostru putrezit în ceaţă 

Unde toată ziua cântă catirinci, 

Au murit cinci oameni într-o dimineaţă 

Şi i-au dus la groapă, morţi, pe câteşicinci. 


După-aceea alţii s-au pornit să moară, 
Care mai de care, câte doi pe ceas. 
Din locuitorii vii odinioară 

Nu se ştie bine câţi au mai rămas. 


Dar aşa se-ntâmplă regulat când plouă, 
Moare ici o babă, dincolo un domn. 
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Ceilalţi îl îngroapă pe la ceasul două, 
Ca să nu-l trezească liniştea din somn. 


Merge-ncet cortegiul funerar prin ploaie, 
Nimenea nu-l roagă să mai stea un pic. 

Şi pe strada lungă trec trăsuri, tramvaie, — 
Rudele, spăsite, calcă după dric. 


Ceilalţi, pe de laturi, toţi îşi văd de treabă, 
Unul la catedră, altul la proces. 

Rareori din treacăt se opreşte-o babă, 

Şi pe urmă pleacă după interes. 


Doar în deal, departe, la Eternitate, 
S-a pornit un clopot ca să-i indispună... 
Bate-a deznădejde şi-a pustietate, 
I-auzi cum mai bate, 

I-auzi cum mai sună... 


Ca un glas de moarte singur în furtună, 
Sună lung să spună zării-ndepărtate 
C-a uitat, pesemne, ce-a avut să-i spună... 


I-auzi cum mai sună, 
I-auzi cum mai bate... 


Dar nu se opreşte nimeni să-l audă, 
Şi la noapte, târgul, încă populat, 

O să-şi ducă-n spate atmosfera udă, 
Ca şi cum nimica nu s-ar fi-ntâmplat! 


Ca şi cum nimica nu s-ar fi-ntâmplat... 
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II. TRISTETI PROVINCIALE 


Tristeti de dupá-amezi ploioase 
Şi de nostalgice obsesii, 

Când stai cu storurile trase 
Si-astepti sá vie ora mesii... 


Tristeti de strázi pustii si mute, 
Cu ziduri vechi si cu fatade 

De edificii cunoscute 

În care nu ştii cine şade... 


De domicilii spatioase 

Cu flori la geam si cu salon, 
Din care pe la ceasul sase 
Auzi urlánd un gramofon... 


Tristeti adánci de guvernante 
Ce nu stiu bine románeste 

Si de flasnete ambulante 

Cu papagal care ghiceste... 


De cartiere suferinde, 

De usi cu lacáte-n verigi 
Si de dugheaná care vinde 
Fitil de lampá si covrigi... 


Tristeti de goarná funerará, 
Melancolii de cátelusi 
Uitati de cineva pe-afará 

Sá scheaune pe lângă uşi... 
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Tristeţi romantice de fată 
Cu nasul lung şi demodat, 

Şi de odaie mobilată 

În care-a stat un magistrat... 


Tristeti adânci de pui de mátá 
Zvárliti pe undeva, prin scai... 
De copilaş urât, de tátá, 

Uitat de maică-sa-n tramvai... 


Tristeti de garduri invalide, 
De porţi ieşite din tátáni, 

De doici care-au rămas gravide 
Si-acum li-i frică de stăpâni... 


De ordonanţe fără leafă 

Şi de trăsură cu un cal 

Şi cu scapetul ras la ceafă... 
Tristeti de bâlci provincial, 


De panorámi, cu-o ferestruicá 
Si cu-o maimutá roasá-n dos, 
Ce-ar semána cu domnul Duicá 
De-ar fi oleacá mai frumos... 


Tristeti de cioară-mbătrânită 
Ce stá asa, pe-un várf de pom, 
Si de fântână părăsită 

În care s-a-necat un om... 
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Tristeti pustii, molipsitoare... 
De ce mă urmăriţi mereu 
Şi, fie ploaie ori ninsoare, 
Vă ţineţi scai de capul meu?... 


III. COBE 


Tu care mă citeşti cu voie bună, 
Necunoscut prieten inocent, 

Tu vei muri la noapte, peste-o lună 
Sau peste zece ani, — indiferent. 


Un mare potentat ce stă departe 

(Si nimeni nu-i mai mare decât El) 
Te-a osândit nevinovat la moarte, 
Rostind sentinta-i fără drept de-apel. 


Şi dacă, liber ca într-un ospiciu, 
Te lasă încă-un pic să mai respiri, 
O face doar aşa, dintr-un capriciu: 
Tu nu poţi evada pe nicáiri. 


Zadarnic l-ai ruga, că nu te-aude, 
Zadarnic te-ai piti, te-ai face mic. 
La EL nu merge cu protecţie, cu rude; 
Nu te salvează nimeni şi nimic... 


Tu vei muri şi-n urma ta ograda 
Va sta sub soare-a doua zi la fel. 
Şi factorul postal va trece strada, 
Lătrat de-aceeaşi jarvă de căţel. 
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Apoi pe-aceeaşi stradă solitară 
Vor trece îndrăgostiţi pe-nserat, 
Visând în fiecare primăvară 

Un vis pe care şi tu l-ai visat. 


De dimineatá-aceleasi servitoare 
Vor scoate asternutul pe balcon, 

Si fiecare doamná, la culcare, 

Va da pe nas cu cremá “Tokalon”... 


lar tu, ca o momáie-ncremenitá 

În fundul gropii umede si reci, 
Vei sta privind în bezna nesfârşită 
Cu ochii ficşi, intunecati şi seci. 


Nu vei vedea apusurile roşii, 

Nici nu vei şti de-i noapte ori e zi. 
Şi-n veci de veci tu nu vei auzi 

Cum cântă-n soare, peste tot, cocoşii... 


TUDOR ARGHEZI: 
I. PSALM 


Ajuns acum la pragul tău, mă iată. 
Cremene dură, mă putui în pisc 

Să mă găsesc prin stânci şi să mă isc 
Din pulbere, cu glezna-nsângerată. 
Îngerul tău merinde nu-mi prea dete. 
Eu însă niciodată din bárdace 


N-am fost băut fără să-mi fie sete, 
Nici am mâncat vrodată ce nu-mi place. 
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Grădina florile şi le-a deschis 

Care-o făceau să-mi amăgească drumul 
Cu ispitiri de rouă si de vis. 

Eu am lásat ín urma mea parfumul. 


Vrui, Doamne, sá te pipái pe spinare 
Si mai de-aproape sá-ti dau ghes 

Cu recea mea-ncruntatá intrebare: 

De ce nu vrusi sá mi te-aráti mai des? 


Dar caprele-amintirilor si iezii, 
Care má duc sá cad intru ispitá, 
Şi-au risipit prin iarbă cácárezii 
Şi mi-au lăsat livada părăsită. 


II. MENIRE 


Printre cimbru şi susai, 
Fir plăpând de păpădie 
Naltá, greu, în vârf de pai, 
Un bánut de floare vie. 


Norii lungi, pe sus, de plumb, 
Nu-l ghicesc dintre urzici, 
Soare galben, cât un bumb, 
Răsărit pentru furnici. 


Doar fărâma de pământ, 
Care-l ştie şi cunoaşte, 

Îi păstrează chipul sfânt 

Când un bou, trecând, îl paşte. 
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III. UTRENIE 


Pe pieptarul veşniciei 
Sumedenii negi de foc, 
Galbeni, strugurii tăriei 
Se răsfiră şi se coc. 


Lumea-şi culcă fruntea-n poală, 
Purecată de profeti, 

Sub lumina sideralá 

Ce se scurge prin pereti. 


Dar ín fiecare noapte 
Limba ei, suind pe zid, 
Amăgită linge lapte 
Din tărie, agurid. 


IV. BLESTEME 


Usure, prin leşia dimineţii, 

La ceasul când se iscá precupetii 
Am fost lovit din trecere o babă 
Ce se ivise-n calea lumii, slabă. 
Gândul, rămas în urma mea, 

O a ghicit zicând pre ea: 


În două surcele de vreasc să se facă 
Picerele tale, făptură buimacă. 
Plesni-ţi-ar timpanul, 

Să n-auzi când trece traivanul. 

Să uiţi la cetanii tipicul 

Şi psalmii în zi de Crăciun. 
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Să n-ai după masă tutun. 
Să-ţi pută buricul. 


Vedea-te-aş în vreo fituicá 
Pus cu litere de-o şchioapă. 
Curge-ti-ar pe-o nară ţuică, 
Pe cealaltă numai apă. 
Lăuda-te-ar Bogdan-Duică 
Şi pupa-te-ar Popa lapá! 


Răstoarne-se cerul, să-ţi cadă-mprejur 
Tăria sfărmată în cioburi de-azur. 
Pornească-se vântul, când somnul începe, 
La cap să-ţi necheze o mie de iepe. 


Stihia, deasupra, să macine-n guşe 
Ninsori de funingini şi ploi de cenuse. 
Să latre la tine, căzut în noroi, 

Zăvozii furtunii cu coada vulvoi. 

La urmă şi munţii, sculati în picioare, 
Cu labele-n şolduri pornind fiecare, 

Pe creştet să-ţi calce, fácándu-te turtá, 
Sá nu se cunoascá genunchii de burtá. 


Pe tine, jiviná de mare valoare, 

Te blestem s-adormi de-a-n picioare 

Şi când vei cerca sá mai scrii vreo sudalmá, 
Să-ţi fete un şoarice-n palmă. 


La fund, călimara aproape uscată 
Să aibă şi-o muscă-necată 
Şi stropi de negreală zvârlind pe hârtie, 
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Penita crácitá să nu vrea să scrie. 

Un dinte să-ţi crească, de cremene lungă 
Întors către lume să-mpungă, 

Iar altul, de cocă şi moale, atins, 

Să-l simţi că te doare-ntr-adins... 

La urmă, o droaie de tipuri nefaste, 
Profund imbecile şi vag pederaste, 
Să-ţi strâmbe-n neştire ţinuta şi graiul, 
Şi-n uliti să crească alaiul 

Vârtej petrecándu-te-n cale 

Păcate, măscări, osanale. 


Iar tu, piază-rea, 

Nu te depărta 

De prin preajma sa. 
Dă-i în ochi albeatá, 
În păr mătreaţă, 

În nas roseatá, 

În inimă un ceas rău. 
În piept o scoabă 
Şi-n pat o babă. 

Fă din el pápuse, 


Să-l striveascá-n use 

Fatá jucáuse: 

Să-i smulgă urechea si tátele, 
Să-i curgă prin coate tárátele, 
Stuchi-l-ar mátele! 
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Din ciclul 


“MIGDALE AMARE” 


PREFAŢĂ 


Prin ce ţinuturi rátácesti 
Pribeagá ? 

În care grotă din poveşti 

Ai hibernat — o vará-ntreagá ? 


O, Muza mea cu nasul mic 
Si coapse fine, 
Abia sculptate din nimic, 
De ce te-ai dus de lângă mine? ... 


Ti-am prins ín párul inelat 

Vreo floare artificialá ? 
Te-am ofensat 

Cu vreo metaforá banalá ? 


Ori mi-ai bátut vreodatá-n geam 

Si, spionánd perdeaua trasá, 

Te-ai supárat cá nu eram 
Acasă ?... 


Vrei poate macii din livezi 

Pe toţi cu mâna ta să-i scuturi? 
Sau te distrezi 

Cu pălăria după fluturi? 
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N-ai adormit cumva pe-afară 
Şi te-ai trezit sub un umbrar, 
Îndrăgostită de-un măgar 
Ca-n Visul unei nopţi de vară? 


Cu Demonul lui Lermontof 
Te-i fi-ntálnit şi ţi-a fost frică?... 
Nu ţi-a intrat cumva-n pantof 

O pietricicá ? 


(De-aceea-mi iese schiop si mic 

Un vers, în fiecare stantá... 

Vezi, tot m-ai inspirat un pic 
De la distanţă!) 


Ori m-ai zărit vreodată stând 

Cu Muza altuia? Se poate. 

Le-am spus cuvinte dulci, pe rând, 
La toate... 


Dar n-am făcut-o pe furiş 

Cum fac confrații mei cu tine, 
Ci pe afiş 

Mi-am spus păcatul la oricine, 


Si confidentele, tu ştii, 

Le-am dat pe faţă, tale-quale, 

Într-un volum de Parodii 
Originale... 


Oricum, de-o fi ca-n viitor 
Să placă stihurile mele, 
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Las mărturie tuturor 
Că n-ai colaborat la ele. 


Că singur m-ai lăsat să scriu 
O carte-ntreagă fără tine... 
Şi dacă totuşi mai târziu 

Te vei întoarce lângă mine, 


Nici nu te-alung, nici nu te-mpac, 
Ci-n fundul călimării crunte 
Muind un deget, am să-ţi fac 

Un benghi în frunte! 


CĂLIMARA 


Mi-ai dăruit, frumoasă doamnă, o călimară de argint 
Cu două guri întunecate, ca două porţi de labirint, 
Prin care gândurile mele s-or afunda neştiutoare 
Şi-adesea n-or găsi ieşire din bezna umedă, la soare. 
Cu două guri ca de fântână, din care ultimul meu vis, 
Scafandru mic, privind cu spaimă spre fundul negrului 
abis, 
Va încerca, zadarnic poate, s-adune înşirată-n salbe 
Recolta de mărgăritare a viitoarelor nopţi albe. 
În călimara asta nouă roiesc ca fluturii imagini 
Ce vor cădea cândva, inerte, pe câmpul alb al unei 
pagini, 
Închipuiri neplăsmuite şi gânduri negândite încă 
Pe care stropul de cerneală le-nchide-n noaptea lui 
adâncă, 
Cuvinte şterse peste-o clipă, fantome de idei defuncte, 
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O ploaie miniaturală de-accente, virgule şi puncte — 
Şi-acele negre arabescuri pe care-o vagă fantezie 

Sau numai mâna mea distrată le zugrăveşte pe hârtie. 
În ea, tăcute şi smerite stau viitoarele regrete, 

Alături de bilanţul zilei şi de adresa unei fete; 
Scrisoarea de condoleanţe pe care, poate, o voi scrie 
Unui amic în doliu după vreo rudă care-i încă vie; 

O epigramă inedită; figura unui tip ridicol, 

Pe care nu-l cunoaştem încă; un titlu mare de articol, 
Asupra unei chestii care va fi de actualitate, 

Cu siguranţă, peste-o lună sau peste-un an şi jumătate, — 
Si toate cifrele arabe stau, de la 1 pân? la 9, 
Amestecate şi stupide, în călimara asta nouă... 

În cupa ei de întuneric dorm viitorul şi prezentul, 
Cuvintele prin care, poate, îmi voi începe testamentul; 
O poliţă abia schitatá, un madrigal, o amintire 

A unei clipe viitoare, — sau o poemă de iubire 

Pe care voi citi-o, poate, atras de noaptea lor bizară 

În ochii tăi cei mari şi negri ca două guri de cálimara.... 


CIOARA 


Câmpul alb, ca un cearşaf, 
Până-n zări se desfăşoară... 
Sus pe-un stâlp de telegraf, 
S-a oprit din zbor o cioară, 


Nemişcată-n vârf de par 
Ca o acvilă pe-un soclu, 
Oacheşă ca un hornar 

Şi macabră ca un cioclu; 
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Neagră ca un as de pică, 
Sub nemărginitul cer; 
Singuratică şi mică 

Cât o boabă de piper; 


Gârbovă ca o feştilă 
Într-un cap de lumânare; 
Ca o mutră imobilă 
De harap cu nasul mare, 


Dar sinistră şi pârlită 
De la coadă până-n plisc, 
Ca o pajură trăsnită 
Într-un vârf de obelisc; 


Încrustată-n atmosferă 
Ca un ou de ciocolată; 
Amărâtă şi stingheră 
Ca o prună afumată; 


Cu alura interlopă 

Ca un muzicant în frac, 
Cuvioasă ca un popă 

Şi smolită ca un drac; 


Demnă, ca un om celebru; 
Mistică şi fără chef 

Ca un basorelief 

De pe-un monument funebru; 


Incomodá-n soare, ca 
Un gunoi ín ochi; nefastá 
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Ca un chibiţ ce-ţi stă-n coastă 
La un joc de bacara; 


Suspendată ca o notă 
Pe un portativ gigant; 
Slută, ca o hotentotá 
Părăsită de amant; 


Mică-n mijlocul naturii 

Ca un fir de praf de puşcă; 
Neagră cum e cerul gurii 
La un câine care muşcă; 


Cruntă ca o vânătaie 
Cauzată-n match de box; 

Ca un bulgăre de cox 

Care-a stat o noapte-n ploaie; 


Resemnată, ca-n vitrină 
O reclamă pentru vulg, 
Şi uşoară ca un fulg 

De funingine-n lumină; 


Tristă ca un crep de doliu 
În văzduhul diafan, — 
Ca un punct aerian 

Pe-al zăpezii alb orgoliu; 


Stranie ca un ponos 
Al priveliştei de cretă; 
Solitară şi cochetă 

Ca un cuc de abanos; 
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Neagră, ca o muscă-n lapte, 
Şi fantastică-n contur, 

Ca un miez adânc de noapte, 
Cu lumină împrejur; 


Fină ca o acadea 

De ţiţei topit la soare; 
Prinsă-n falduri de ninsoare 
Ca un fiong de catifea; 


Ireală, ca un duh 

Cu penajul ei feeric, — 
Ca o cupă de-ntuneric 
Răsturnată în văzduh; 


Gravă ca o rugăciune 
Şi posomorâtă ca o 
Figurină de cărbune 
Cu nuanţe de cacao; 


Tragică, ca o emblemă 
A obstescului sfârşit; 

Sumbrá ca o anatemá 

Arucatá-n infinit; 


Mutá-n linistea cámpiei 

Ca un bloc de piatrá arsá, 
Ca un ghem de bezná toarsá 
Din fuiorul vesniciei, — 


Atárnánd de bolta goalá 
Ca un uger de catran 
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Unde pruncii lui Satan 
Vin, plângând, să sugă smoală; 


Piază-rea, ca un blestem 
Azvârlit aşa-ntr-o doară 
Creatorului suprem, — 
Şi banală... ca o cioară! 


FUM 


Vis albastru al Naturii! 

Cum se-naltá-ncet din sfera 

Pământeştilor combustii, spre azur, 

Spre Infinit, 

Cu podoabe ireale decorează atmosfera 
Anuntánd Nemărginirii opera unui chibrit. 


Colonade fără număr leagă cerul cu pământul 
Şi-n ogeagurile albe stau înfipte... 

Dar acum 

Peste case, ca o mare de lumină, trece vântul 
Spulberând arhitectura colonadelor de fum. 


Din cádelniti şi din pipe prin văzduh se întretaie 
Fum albastru de tămâie 

Cu fum galben de tutun, 

Ori pluteşte-n trâmbe albe peste câmpuri de bătaie 
Fumul sângelui şi-al morţii, 

Fumul gurilor de tun... 
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Alteori, din mari dezastre izvorăşte ca un fluviu, 
Dar cu aceeaşi nepăsare îl primeşte cerul trist: 
Din incendiile Romei, 

Din Stambul 

Sau din Vezuviu, 

Din altarele lui Buda sau din templele lui Crist. 


Orientul îşi înalţă fumul greu de mirodenii: 
Visul pagodelor albe şi-al fachirilor gângavi. 
Miazănoapte, ceata deasă care-nchipuie vedenii, 
lar Apusul, fum de fabrici, 

Jertfa turmelor de sclavi. 


Sus, în spaţii reci, adună cataracte de zăpadă. 
Lungi corăbii, la hotarul infinitului, străbat 
Altitudini glaciale care-amestecă grămadă 

Cu buhai de pe Negoiul aburii din Eufrat. 


Sunt acolo scări înalte, străvezii ca floarea spumii. 
Dar cu ochii către ele, în zadar aştepţi mereu 

Să se clatine azurul din catapiteazma lumii 

Şi pe treptele de marmur să coboare Dumnezeu... 


Fum! Învăluie pământul ca să-l apere de soare. 
Fum! Cu-ncetul ne cuprinde şi ne strânge ca un zid 
Şi ne-nábuse de veacuri în rotundă închisoare 

Cu ferestre de lumină care nu se mai deschid. 
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AEROPLANUL 


Spre apusul de jăratic 

Cu livezi scăldate-n aur, 
Trece-un nour singuratic 
Alb şi mare cât un taur. 


Iar în urma lui s-abate, 
Gata-gata să-l ajungă, 
Un tántar cu coadă lungă 
Şi cu aripi nemişcate. 


Creşte-n asfintit pojarul. 
Dealurile stau s-adoarmá. 
Norul tace, dar tántarul 
Umple linistea de larmá... 


SONET ESTIVAL 


Din cerul mat, încovoiat pe zare 
Ca un imens cuptor de porțelan, 
Un soare imobil şi diafan 
Trimite raze perpendiculare. 


Oraşul “adâncit ca-ntr-o visare”, 
Cu tot aspectul lui cotidian, 

E bântuit în fiecare an 

De felurite boli imaginare. 


Prin atmosfera plină de insecte, 
Vin de departe adieri suspecte: 


Se furişază molima perfidă... 
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Trag storul la fereastră şi, de frică, 
Simt inima cum mi se face mică 
Cât un microb de febră tifoidă. 


ALBUMUL 


O, blestemată curiozitate! 
Deunăzi, cu gânduri indiscrete, 
Am profanat odaia unei fete, — 
Acest muzeu de lucruri parfumate. 


Albumul ei cu scoarte violete 

E plin de cărţi poştale ilustrate: 
Vederi din ţară şi străinătate, 
Oraşe, fluvii, parcuri şi portrete. 


Pe una scrie: “Dragă verişoară, 
Ai auzit că P.P.K. se-nsoară 

Şi vrea să ia o fată din Buzáu?...” 
Pe alta scrie numai: “Cugetare. 
Amorul e un lucru foarte mare.” 
Şi iscăleşte: Guţă Popândău. 


SONETE PLUVIOASE 


De-o săptămână tine-ntruna ploaia, — 
Şi-mi pică-n pat, de sus, din bagdadie... 
O noapte încă de-ar mai fi să ţie 

Nu m-aş mira să-mi cază-n cap odaia! 
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Avea simptome vagi de nebunie 
Peninsula Balcanică... şi d-aia, 

De când s-aprinse-n Orient văpaia, 
Pământul face hidroterapie! 


Sau poate că divinul Mizantrop 
A hotărât al doilea potop?... 
Oricum ar fi, eu nu mă tem de moarte. 


Dar când o-ncepe altă veşnicie, 
Fac cerere să mă permute-n Marte, 
C-aici avem prea multă igrasie! 


* 


Sunt izolat ca Robinson Crusoe, 
Nu vine nime-n usa mea sá batá, 
Şi dacă stau cu uşa încuiată 

E că nici eu de nime n-am nevoie. 


Mai fericit ca legendarul Noe, 

Din toată omenirea inundată, 

În arca mea nu am decât o fată... 
Deasupra lumii noi plutim în voie... 


Degeaba vá-ndesati ca la pomană, 
Reprezentanţi ai faunei terestre, — 
Nu iau cu mine nici o lighioană! 


Căci e destul o singură pereche: 


Un trubadur şi-o fată fără zestre, 
Ca să refacă toată lumea veche! 
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LA VÂNĂTOARE 
I. DECORUL 


Sus, pe dealuri, Toamna pune 
Mirişti galbene-n lumină, 
Arături ca de cărbune 

Şi mohoare de rugină. 


Rânduri-rânduri, spre câmpie 
Se perindă nori de plumb 
Peste larga simetrie 

De coline cu porumb. 


Iar când soarele străbate, 
Luminând peisajul vast 

De dreptunghiuri colorate 
Într-un limpede contrast, 


Saltă-n valuri jucáuse 

Şi fosneste lung sub soare, 
Cu mătasă la pánuse, 
Mămăliga viitoare... 


II. UN IEPURE 


Scurt, mohorul a foşnit... 
Şi spre neagra arătură 
Într-o clipă s-a ivit 

Un măgar-miniatură! 
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Din cápitá sare pleavă, 
Sar gunoaie dintr-un snop. 
Puşca scoate fum pe ţeavă 
Şi porneşte ca un dop... 


A căzut... ba nu! Din goană, 
Mic, elastic şi urgent, 
Lâng-o tufă de simziană 

A făcut un compliment. 


Spre porumb acum s-abate... 
Un scaiete zăpăcit 

Îl întreabă: — Ce e, frate? 
— Sunt teribil de grăbit!... 


Alungat ca de furtună, 

Cu picioare de lăcustă, 

Se destinde şi s-adună 

Peste-o mirişte îngustă. 

Ca o minge se prăvale, 

Se coboară şi se suie 

Prin hârtoapele din vale: 

Uite-l — nu e, uite-l — nu e!... 


Liniştea coboară iarăşi 
Peste tarinile moarte... 
— L-ai scápat! zice-un tovarás. 
— Mi-a sárit cam de departe... 
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III. MASA 


Din văzduh abia s-aude 
Tipát jalnic de prigorii... 
Cu ciubote mari şi ude 
Stau la masă vânătorii. 


Toţi cu puşca lângă geantă, 
Guralivi şi orăşeni, 

Pun o pată discordantă 

Pe cápita de strujeni. 


Si e frig, si toti ingheatá... 
Si din cánd ín cánd nu stricá, 
Începând de dimineaţă, 
Câte-un strop de săcărică... 


— Într-o toamnă, zice unul, 
La un capăt de răzor 

M-am oprit să scot tutunul... 
Când, de jos, de la picior, 


Fără veste văd că-mi sare 
Un şoldan cât un vițel, 
Şi stârneşte-n goana mare 
Alţi vreo şapte după el! 


Trag cu ploaie în grămadă, 
Fără să tintesc deloc... 

Cine s-aştepta să-mi cadă 
Patru iepuri dintr-un foc?... 
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— Astea sunt invenţii pure... 
Mie mi s-a întâmplat, 

La o goană-ntr-o pădure, 

Un mister adevărat. 


Nici nu m-aşezasem bine, 
Stam cu puşca subsuoară... 
Când deodată lângă mine 
Se opreşte-o căprioară. 


Stă şi-ascultă, imobilă... 

Eu atunci — mă ştiţi cum sânt — 
M-a cuprins un fel de milă: 

Am oftat... şi-am tras în vânt. 


Când văzu că “umplutura” 
Trece fără s-o atingă, 

Ea şi-a-ntins la puşcă gura 
Si-a-nceput... aşa s-o lingă... 


— I-auzi colo, ce curaj, mă! 
Asta şi-a-ntrecut perechea! 
... Buruienile din preajmă 
Trag şi ele cu urechea. 


Un măceş de două şchioape 
Zice-n taină unui spin: 

— Dumneata eşti mai aproape, 
la-1 de mânecă puţin! 
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IV. LA ÎNTOARCERE 


Vântul curge spre câmpie 
Transparent şi uniform. 
Toate ierburile-nvie, 
Toate tarinile dorm. 


Ici si colo se ridicá 
Cáte-un nour alb de praf... 
Strájuind soseaua micá 
Stâlpii rari de telegraf 


(Tot mai singuri, ceafă-n ceafă, 
Suluri vinete de fum 

Lungi ca gâturi de girafă), 
Înşiraţi pe lângă drum, 


Spre oraşul plin de turle 
Stau privind c-un aer tâmp... 
Şi deodată-ncep să urle 

Că-i apucă noaptea-n câmp. 


OCTOMBRIE 


Octombrie-a lăsat pe dealuri 
Covoare galbene şi roşii. 

Trec nouri de argint în valuri 
Şi cântă-a dragoste cocoşii. 
Mă uit mereu la barometru 

Şi mă-nfior când scade-un pic, 
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Căci soarele e tot mai mic 
În diametru. 


Dar pe sub cerul cald ca-n mai 

Trec zile albe după zile, 

Mai nestatornice şi mai 
Subtile... 


Întârziată fără vreme 
Se plimbă Toamna prin grădini 
Cu faldurii hlamidei plini 
De crizanteme. 


Si cum abia pluteşte-n mers 

Ca o marchiză, 
De parcă-ntregul univers 
Priveşte-n urmă-i cu surpriză, — 


Un liliac nedumerit 
De-alura ei de domnişoară 
S-a-ngălbenit, s-a zăpăcit 
Şi de emotie-a-nflorit 
A doua oará... 


NOIEMBRIE 


Plouá stupid... 
Cerul îşi scuturá 
Ca dintr-o ciutură 
Frigul lichid. 
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Cârduri de ciori — 
Neagră pecingine, 
Flori de funingine 

Zboară sub nori... 


Plouă perfid. 
Şi-n doză minimă 
Picură-n inimă 
Neant acid. 


Plouă de sus... 
Toamna ironică 
Îmi scrie-o cronică 
Cât un Larousse. 


(O Halima, — 
Pentru cá nu cere 
Nici introducere, 
Nici “va urma”...) 


Plouá placid: 
Ai a Lia Orr: Ueied 
Dacă continuă 

Mă sinucid! 


FANTEZIE DE TOAMNĂ 


Acesta-i un cântec pe care de mult 

Am vrut să vi-l cânt dumneavostră. 
Natura-l repetă cu aspru tumult. 
Acesta-i un cântec pe care-l ascult 

Cu nasul lipit de fereastră. 
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Ca vechiul ceasornic cu muzică, port 
Cântare latentă în mine. 

Se pune-n mişcare un tainic resort 

Şi-mi cântă romanta trecutului mort 
În freamăte lungi de suspine. 


Cu crengile ude şi fără veşmânt 
Salcâmii la poartă se-ndoaie. 

Pe stradă se plimbă iernaticul vânt 

Şi fluieră-n tactul aceluiaşi cânt 
Şi plânge cu lacrimi de ploaie. 


În casă tac toate. Un singur covor 
Atacă, pe nas, uvertura. 

Şi cărţile toate-l urmează în cor, 

Începe să cânte întregul decor, — 
Ceasornicul bate măsura. 


Si-acuma-i un cântec adânc, ne-ntrerupt: 
Dulapul cu-o aripă frântă, 

Şi patul, şi soba, şi scaunul rupt, 

Şi vechile cadre cu flori dedesubt 
Se uită la mine şi cântă. 


Ca undele mării izbite de dig 
Peretii-mprejur fredoneazá... 

Si numai o muscá surprinsá de frig 

Pe masá, aláturi de-un rest de covrig, 
Cu labele-n sus, hiberneazá. 
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PRIMĂVARĂ 


După-atâta frig şi ceaţă 
Iar s-arată soarele. 
De-acum nu ne mai îngheaţă 
Nasul şi picioarele! 


Cu narcişi, cu crini, cu lotuşi, 
Timpul cald s-apropie. 
Primăvara asta totuşi 
Nu-i decât o copie. 


Sub cerdac, pe lăuruscă, 
Cum trecură Babele, 

A ieşit un pui de muscă 
Să-şi usuce labele. 


Păsările migratoare 

Se re-ntorc din tropice. 
Gâzele depun la soare 

Ouă microscopice. 


Toată lumea din ogradă 
Cântă fără pauză. 

Doi cocoşi se iau la sfadă 
Nu ştiu din ce cauză. 


Un curcan stă sus, pe-o bârnă, 
Nu vrea să se bucure. 
Moțul roşu îi atârnă 
Moale ca un ciucure. 
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Doar Grivei, bătrânul, n-are 
Cu ce roade oasele. 

Că de când cu postul mare, 

Toate-i merg de-a-ndoasele. 


Pentru câte-a tras, sărmanul, 
Cui să ceară daune?... 

Drept sub nasul lui, motanul 
A venit să miaune. 


Dar acum l-a prins potaia 
Şi-a-nceput să-l scuture... 
Peste toată hărmălaia 
Trece-n zbor un fluture. 


Pe trotuar, alături saltă 
Două fete vesele... 

Zău că-mi vine să-mi las baltă 
Toate interesele! 


LA PASTI 


Astăzi în sufragerie 
Dormitau pe-o farfurie, 
Necăjite şi mânjite, 
Zece ouă înroşite. 


Un ou alb, abia ouat, 

Cu mirare le-a-ntrebat: 

— Ce vá este, frátioare, 
Ce vá doare? 
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Nu vă ninge, nu vă plouă, 
Stati gătite-n haină nouă, 
Parcă, Dumnezeu mă ierte, 
N-ati fi ouă... 
— Suntem fierte! 
Zise-un ou rotund şi fraise 
Lângă pasca cu orez. 
Şi schimbându-şi brusc alura, 
Toate-au început cu gura: 
— Pân'la urmă tot nu scap! 
— Ne găteşte de paradă. 
— Ne ciocneste cap în cap 
Şi ne zvârle coaja-n stradă... 
— Ce ruşine! 

— Ce dezastru! 
— Preferam să fiu omlet! 
— Eu, de m-ar fi dat la closcá, 
Aş fi scos un pui albastru... 
— Şi eu, unul violet... 
— Eu, mai bine-ar fi să tac: 
Aşa galben sunt, că-mi vine 
Să-mi închipui că pe mine 
M-a ouat un cozonac!... 


UN DUEL 


Eroii mei sunt doi cocoşi 
De rasă, pintenati, frumoşi 
Ca ofiţerii la paradă. 
Doi cavaleri aristocrați. 
Dintr-o privire ofensati 
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Încep duelul fără spadă. 

Au martori puii speriaţi. 

Teren — o parte din ogradă, 
Dar n-au motiv de sfadă, 


Căci nu se ştie-a cui e vina — 


Misteru-nvăluie pricina, — 
Deci: căutaţi găina... 


Din amândouă părţile 

Se-ncep ostilitățile. 

Ei stau o clipă fatá-n faţă 

Cu ciocurile la pământ, 

Apoi deodată-şi iau avânt 

Şi lupta-ncepe sáltáreatá: 

Sar deodatá, 

Dau cu ciocul. 

Cad aláturi, 

Schimbá locul. 

Bat din aripi, 

Dau din gheare. 

Unul cade, 

Altul sare... 
lar s-atacá, 
lar se piscá... 

Dar deodatá nu mai miscá... 
Fatá-n fatá, multá vreme, 
Stau asa, ca douá gheme 

Neclintite 
Si zburlite, 

Până când, pe nesimţite, 

Unul părăseşte sfada, 

Întorcându-se cu coada... 
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Atunci ieşi de sub sopron 
Un folozof-clapon, 
Urát 

S-atáta de bătrân încât 
A dat în mintea puilor... 
El s-a oprit în faţa lor 

Cotcodăcind sonor: 
— Eu dezaprob acest conflict. 
E o ruşine, un delict 
Nedemn de vremi civilizate. 
Dar aşteptăm un viitor 
Când, mândri de chemarea lor, 
Cocoşii nu se vor mai bate... 
Voi vă certati pentr-o găină, 
Dar nu vedeţi? E curtea plină! 
Ba treceţi gardul la vecini, 
Că şi p-acolo sunt găini... 
De ce vă puneţi gheara-n gât? 
Să lase unul cât de cât, 
Să dea şi celălalt ceva, — 
Eu, cât de cât, socot c-o da! 


BALADA CORBILOR 


Posomoráti, cu gheara lungă, 

Cu pliscuri negre de oţel, 

Ne-am înfruptat cât să ne-ajungă 
Din prânzul marelui Măcel. 

Cu patriotii la paradă, 
Amestecati printre eroi, 
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De-a valma coborâm în stradă, — 
Dar nu ne ducem la război! 


Când geme-n vaier lung câmpia, 
Când stau întorşi spre bolta cruntă 
Cei logoditi cu vesnicia 

Sub ploaia rece şi măruntă; 

Când moartea seceră flămândă 
Făcând mormane de eroi, — 

În dosul frontului, la pândă, 

Noi nu ne ducem la război! 


Târziu, cu penele mânjite 

De sânge negru — şi sătui, 
În cuiburi calde şi ferite 
Ne-mperechem şi scoatem pui 
Ce s-or hrăni ca şi părinţii 
Din hoituri slabe de eroi, — 
Căci, soli voioşi ai suferintii, 
Noi nu ne ducem la război! 
Altetá, zvonul creşte iarăşi, 
Adună-ţi ceata de eroi... 

Cu moartea suntem buni tovarăşi, 
Dar nu ne ducem la război! 


SINGUR 


Cu cea din urmă rază ce tremură-n amurg, 
Se-ntunecă palatul bătrânului Habsburg. 
E noapte. Vântul toamnei aduce de departe 
Un freamăt de suspine prin sălile deşarte, 
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Căci a pornit monarhul încovoiat şi chel 
Oştiri din şapte neamuri să moară pentru el! 


Făclia luminează fantastice vitraiuri 

Şi-n umbra colorată ca umbra din seraiuri, 

În liniştea capelei pe-o treaptă-ngenuncheat, 
Cu fruntea-n mâini se roagă bătrânul împărat: 
— Stăpâne, codrii urlă şi râurile gem, 

Din fiece colibă se-naltá un blestem 

Şi-n inima mea scrumă părerile de rău! 
Stăpâne, slobozeşte de-acum pe robul tău... 


Dar vântul geme-n noapte: 

“E prea târziu, bătrâne! 
Pe țărmurile noastre de-a pururi va rămâne! 
Pe tárinile noastre de-a pururi va rămâne 
Sinistră, ca o pânză de doliu, umbra ta. 
O, dacă El te iartă, noi nu te vom ierta!...” 
Tresare împăratul. Mişcând încet din buze, 
Încearcă să-şi adune gândirile confuze... 
Dar două diamante strălucitoare curg 
Incet-incet pe nasul bătrânului Habsburg, 
Şi-n liniştea solemnă, cum pică pe parchet, 
Par două lacrimi grele si mari — de spermantet. 


ÎN JURUL UNUI DIVORȚ 


Mişu St. Popescu vrea să divorţeze. 
Lung prilej de vorbe şi de ipoteze! 
Unii spun că Mişu singur e de vină, 
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Că la ei în casă n-a fost zi senină. 

Că nu poate nimeni să-i mai intre-n voie 
Şi-a avut norocul de-a găsit pe Zoe, 
Care-i rabdă toate de când l-a luat. 

Că desigur alta nu l-ar fi răbdat 

Nici măcar o lună, însă biata fată 

Este bunătatea personificată! 
Că-nainte Zoe până nu-l luase 

A respins partide mult mai serioase: 
Jorj Athanasiu, cînd era flăcău... 
Goldman de la Credit... Guţă Popândău, 
Angrosist de vinuri, — o partidă rară 
Şi cu care Mişu nici nu se compară — 
Toţi cu situaţii şi destul de “bine”, 
Refuzati de dânsa, ca să ia... pe cine! 
Că săraca Zoe când l-a cunoscut 

Era fără slujbă şi dator vândut. 

Că de-atunci încoace ea zadarnic speră, 
Că el n-are-n casă nici o manieră, 

Nu respectă seara orele de masă, 
Rareori cu leafa nimereşte-acasă, 
Frecventează cele mai de jos localuri 
Şi se ţine noaptea numai de scandaluri... 
Dar mai e un lucru mai fenomenal: 
Mişu St. Popescu este imoral! 

Parcă ea nu ştie că, de-acum un an, 
Dumnealui se ţine cu madam Vârlan? 
O caricatură... un chibrit... o aia 

Cu piciorul mare şi c-un păr cât claia, 
O mahalagioaică... Afectată... rea, — 
De se miră lumea: ce-a găsit la ea? 
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Alţii spun că totuşi nu-i de vină el, 

Că din contra, Mişu e un soţ model, 
Însă ea, Popeasca, este o ingrată. 

C-ar fi stat si-acuma tot nemáritatá, 
Dacă din păcate nu s-ar fi găsit 

Un neghiob ca Mişu, un îmbrobodit... 
C-a luat-o tocmai de pe la Vaslui 

Unde se dusese la un văr de-al lui 
Care-avea la dânşii casă cu chirie. 

Că vorbeau adesea la bucătărie, 

Mai cu seamă ziua când trecea la masă. 
Că duduca Zoe scutura prin casă 

Şi — nu zice nimeni că era bigotă — 
Însă frantuzeste nu ştia o iotă! 

Că găsind odată nişte cărţi franceze, 

A rugat pe Mişu “s-o iniţieze”... 
(Promitea fetiţa!) Tot aşa mereu, 

Azi o sărutare, mâine... mai ştiu eu? 
Ba cu frantuzeasca, ba cu scuturatul, 
Până când la urmă a-ncurcat băiatul!... 
Toate astea însă la un loc denotă 

C-a luat-o goală, fără nici o dotă. 

Trei perechi de case? Ştie Dumnezeu... 
Trei perechi de mofturi! — N-o spun numai eu. 
Întrebaţi pe Lambru, pe madam Palade 
(O persoană-n vârstă, foarte cumsecade) 
Şi pe toată lumea care-o cunoştea, 

C-a luat-o numai cu ce-a fost pe ea... 
El putea desigur altfel sá se-nsoare, — 
Dar în loc să-i fie recunoscátoare, 

Să-l respecte-n casă şi să-l menajeze, 
Dumneaei, din contra, ţine să dicteze! 
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Mişu nu e liber nici măcar un pas, 
Toată lumea vede că l-a dus de nas. 
Dar în schimb, fireşte, ea, de la-nceput 
Fără nici o jenă a făcut ce-a vrut, 
Seara, când o cauţi, pleacă la cucoane. 
Ziua se ocupă numai cu romane, 

Iar bucătăreasa (c-au schimbat femeia) 
Are tot pe mână, până când şi cheia 
De la magazie şi de la dulap, — 

Care va să zică şi-a făcut de cap. 


Alţii spun că Zoe, la madam Lipan, 
A-ntâlnit pe unu, Iorgu Damian, — 
Flutur de saloane, mare puşlama. 

Că-ntre ei desigur exista ceva, 

Fi'ndcă ea-ntr-o clipă de sinceritate 

A scăpat o vorbă la madam Stamate: 
“Ah, ma chere, ce nobil şi distins băiet!... 
lar madam Stamate n-a ţinut secret, 

Şi-i destul să afle câteva persoane... 

Tot atunci, se vede, una din cocoane 

I-a făcut pesemne lui o anonimă 

Unde iscălise doar atât: “Cu stimă...” 

Şi-i scria acolo — spun din auzite — 

Că “madam Popescu prea se compromite...” 
Dar el n-a citit-o, nefiind francată. 

Şi-a trecut şi asta. 


» 


În sfârşit, odată 
Trebuind să plece Mişu la Vaslui 
Pentru nişte case, — un amic de-al lui, 
Unul de la Bancă, l-a pornit cu sila 
Să ia trenul numai până la Chitila 
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Şi să stea acolo tocmai timpul strict, 
Ca să-i poată prinde în flagrant delict... 
Că venind Popescu şi văzând lumină, 

A intrat în curte tocmai prin grădină 
Şi bătând la uşa care dă-n salon, 

Cineva din casă i-a stigat: “Pardon!” 


Zoe sta de vorbă, nici nu s-aştepta 
(Că era devreme... zece şi ceva) 
Şi crezând că-i mâţa sau vrun alt ecou, 
Când văzu că-i Mişu, a rămas tablou, 
El păru deodată foarte încântat. 
— Mă iertaţi — le zise — că v-am deranjat!... 
Puse-apoi paltonul peste geamantan 
Şi venind cu-ncetul către Damian 
Care sta să plece, zise: — Bună seara. 
(Damian atuncea s-a făcut ca ceara.) 
Nu mai staţi de vorbă? Poate că ţi-e somn... 
Te grăbeşti prea tare, mult stimate domn! 
Şi zicând acestea cu o voce calmă, 
Vru să-l ia de guler şi să-i dea o palmă. 
— Domnule Popescu... nene! stai un pic... 
Pe parola noastră că n-a fost nimic!... 
Damian, săracul, nu ştia ce zice, — 
Dar găsind la urmă un moment propice, 
Când văzu că treaba tot mai rău se-ncurcă, 
A fugit... 

Iar soţii se certară furcă. 
Ea-l lua cu bine, nu-l scotea din “dragă“, 
Socotind că astfel va putea s-o dreagă, 
Dar la urma urmei, ca să-l deie gata, 
A-nceput să facă, ea, pe supărata. 
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Că odinioară l-a iubit un pic, 
Dar nu-l cunoscuse chiar aşa mojic... 
Si-ntorcánd o clipă capul îndărăt, 


I-a strigat din uşă: — Te-ai prostit di tát!... 


* 


Toate astea insá n-au nici un temei, 

Că nu ştie nimeni ce-a fost între ei. 
Vineri toată lumea a putut să-i vadă 
Amândoi alături, braţ la braţ, pe stradă... 
Ei, şi ştiţi, aseară, după ce-a stat ploaia, 
Ce-a aflat Tántica de la Procopoaia 


Când s-a dus să-i ceară un model de şorţ?... 


Că madam Popescu nu mai dă divorţ. 


DEDICATIE 


Lira spánzuratá-n cui 
Cam de mult am párásit-o, 
De urátul tău, iubito, 
Si de dragul nimánui. 


Degetele-mi amortite 

De-abia lunecá pe strune. 
Toate coardele sunt bune, 
Doar a” inimii-s plesnite. 


Pentru tine, adorato, 

Vreau sá-mi cánt de azi incolo 
Bucuriile-n tremolo 

Si tristetea-n pizzicato. 
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Şi de s-o-ntâmpla ca tonul 
Ori măsura să nu-ţi placă, 
Vom întoarce patefonul 
Si vom pune altă placă. 


GELOZIE 


Dacă nu ne-am fi-ntâlnit 
(Absolut din întâmplare), 
Tu pe altul oarecare 
Tot aşa l-ai fi iubit. 


Dacă nu-ţi ieşeam în drum, 
Ai fi dat cu bucurie 

Altuia străin, nu mie, 
Mângâierile de-acum. 


Ai avea şi vreun copil 
Care, poate (idiotul!), 
Ar fi sămănat în totul 
Cu-acel tată imbecil. 


Dar aşa... ce lucru mare 
Că-ntr-o zi ne-am întâlnit 
Şi că-s foarte fericit, — 
Absolut din întâmplare! 


156 


POPULARĂ 


Ah, războiul blestemat 
Câte văduve-a lăsat 

În durere — şi câţi prunci 
Au rămas orfani de-atunci! 


Dar când stai să te gândeşti, 
Toate cele pământeşti 

Sunt ca umbra norilor, 

Ca mireasma florilor. 


Nu-i mirare că, de-atunci, 
Au crescut sărmanii prunci 
Şi văd încă soarele 

Toate văduvioarele... 


Doar pe morţii din război 
Putreziti în vânt şi-n ploi 
N-are cine-i întreba 
Dacă-s fericiţi ori ba. 


TOAMNA ÎN PARC 


Cad grăbite pe aleea 
Parcului cu flori albastre 
Frunze moarte, vorba ceea, 
Ca iluziile noastre. 


Prin lumina estompată 
De mătasa unui nor, 
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Visătoare trece-o fată 
C-un plutonier-major. 


Rumen de timiditate 

El se uită-n jos posac. 
Ea striveşte foi uscate 
Sub pantofii mici de lac. 


Şi-ntr-o fină discordantá 
Cu priveliştea sonoră, 
Merg aşa, cam la distanţă, 
El major şi ea minoră... 


BALADA UNEI STELE MICI 


Tii minte tu, iubita mea, 

O noapte de argint în care 

Mi-ai arătat pe cer o stea 
Din Carul mare? 


Cu fata-n sus spre Dumnezeu, 

Lásándu-ti capul să se culce 
Pe braţul meu, 

Te legănam, povară dulce. 


Deasupra noastră, un castan 
Cu frunze pudic răsfirate 
Pentru-a servi de paravan 
Iubirilor nevinovate, 
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Tinzând o ramură-n zadar 
Ca să ne apere de stele, 
Fusese martor ocular 

La toate cele. 


Şi nu mi-ai spus atunci nimic, 

Dar când mi-am coborât privirea, 
Un deget mic 

Mi-a arătat Nemărginirea. 


Un strop de-argint a lunecat, 
Şi, cu paloarea-i siderală, 

Pe cerul negru a-nsemnat 
Un fir subţire de beteală... 


Tii minte ce fior străin 

Trecu atunci, din constelații, 

Prin bluza ta de crepe-de-Chine 
Cu aplicaţii? 


Ce veşti din cerul depărtat 

A nins pe fruntea ta zenitul? 

Ce gânduri tainice-ai schimbat 
Cu Infinitul?... 


Sclipind departe, prin frunziş, 

O stea smerită şi albastră 

Sta singuratică, pieziş 
Deasupra noastră. 


Şi ca un spin, 
Cu raza-i rece şi subţire, 
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Mi-a strecurat un gând străin 
În visul meu de fericire. 


Zicea: — Sub cerul vast şi mut 
V-a aruncat aceeaşi soartă 
Pe-un strop de lut 

Ce-n învârtirea lui vă poartă. 


Sărman atom sentimental! 
Nu ştii tu oare 

Că viaţa voastră-i colosal 
De trecătoare? 


Zicea: — Mă mir că te-ai gândit 
Să-mi cánti o odă. 

De când poeţii s-au prostit, 

Amorul nu mai e la modă. 


Oricum, voi sunteţi prea mărunți 
Şi eu, prea mare... 

N-ar fi mai bine sá renunti 

Si sá vá duceti la culcare? 


Cá nu existá pe pámánt 

Mai venerabilá manie 

Decát — sub stele jurámánt 
Pe vesnicie. 


Si nu existá-n univers 
Mai mare crimá 

Decát — la coada unui vers — 
Sá pui o rimá... 
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ÎN IAŞI 


Două, post-meridiane... 
Sună lung şi monoton 

Ornicul cu trei cadrane 
De la Sfântul Spiridon. 


Toamna prin văzduh adie 
Ca un zbor de libelulă. 
În lumina străvezie 
Merge-agale o patrulă. 


Pe trotuarul plin de soare 
Saltă-n mers grăbit perechi 
De studente zâmbitoare 

Cu frizete la urechi, 


Şi spre Universitate 
Trec, ducând pe serviete 
Claritáti întunecate 

Şi sclipiri de baionete. 


EXPUNERE DE MOTIVE 


Pentru ce n-am concurat niciodată 


la premiile Academiei. 


Întâi, fiindcă mi-a fost lene... 
Al doilea, nu-s modernist 
Sentimental ca Demostene 
Şi nici ca Blaga — futurist... 
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Al treilea, mi-e imposibil: 

Eu dezaprob şi versul schiop 
Şi orice premiu divizibil... 

Al patrulea — sunt mizantrop. 


Al cincilea, din fudulie... 
Al şaselea, fiindcă n-am 
Încredere-n Academie 

Şi nici la cine s-o reclam... 


Al şaptelea, — mi-a fost ruşine... 
Al optulea, n-aveam nici eu 
Părere bună despre mine... 

Al nouălea, îmi vine greu 


Să mă prezint cu opu-n mână 

Pe la iluştrii mei confrati 

Din Academia Română, 

Să zic: “E bun — mi-l premiaţi ?...” 
Al zecelea, nu pot admite 

Să fiu învins la handicap — 

Şi când m-ar scoate din sărite 

Le-aş da, pardon, cu opu-n cap! 


Al unsprezecelea, — valuta 
Reduce-o parte din talent. 

Când mia face azi cât suta, 
Ori dai un spor echivalent, 
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Ori tragi oblonul la fereastră... 
Şi-al doisprezecelea — nu pot, 
Fiindcă printre dumneavoastră 
E unul cârn şi idiot... 


COCOSTÂRCUL ALBASTRU 


Cu prilejul intrării 
dlui Mihail Sadoveanu la Academie. 


Răsună cobza şi vioara, 

Fac gospodinele pomeni... 

Ce chef La noi în Viişoara, 
Ce praznic mare-n Rădăşeni! 


Chiar Hanul-Boului învie! 

Iar jos, la Crâşma lui moş Precu, 
E-atâta zvon şi veselie 

De parcă azi se lasă secu! 


La vodă Tomşa vin răzeşii 
Să afle astăzi crezământ. 
Şoimaru bea cu megieşii 
Izbind căciulile-n pământ 


Pe când Dudia Margareta, 
Rămasă singură-n ietac 

Să-şi facă-n grabă toaleta, 
S-a-mpuns la deget cu un ac... 
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Vuiesc pe Bistriţa nahlapii 
Şi cântă volbura la Toance. 
Plutaşii dârzi, în sforul apei, 
Înfig prăjina, ca o lance. 


Spre-o lume care-a “fost odată” 
Duc vestea undele-n răspăr... 
Stă Zâna Lacului mirată, 

C-un nufăr galben prins în păr... 


Pe grindul unui lac sihastru, 
Din depărtări şi din trecut 

Un mândru Cocostárc albastru 
Misterios a apărut... 


El vine cu mişcări atente, 
Înaintează fără glas, 
Făcând uşoare complimente 
Din cap, la fiecare pas. 


Şi-n urmă zice către Zână, 
Oprindu-se într-un picior: 


— Când falnic m-am lăsat din zbor 


Pe Academia Română, 
Eram de mult nemuritor... 
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SCRISOARE 


Răspuns dlui Al. O. Teodoreanu 


...Ba mata esti tip ridicol! 
Eu n-am scris nici un articol 
Întru apărarea Muzii, 

Despre cel care 

Pare 

Că-mi faci treizeci de aluzii... 


Criticul pe care-aici 

Îl ataci în versuri mici 
Nu-i, desigur, măscărici, 
Colibri sau licurici... 

Însă nici 

Bou sau vacă, precum zici. 


E profesor (onorabil), 
Autor (interminabil), 
Om politic (execrabil), 
Critic (foarte vulnerabil, 
Dar pasabil), 

Preşedinte (incurabil). 


Când îşi laudă ciracii, 

Îi compară cu toţi dracii. 
Fără spirit diplomatic, 
Cu-ale lui precepte 
Drepte, 

Are cioc, dar e simpatic. 
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Cel pe care-n adevár 

L-am luat cándva-n ráspár 
E un tip mai fistichiu. 
Când îl iei în pripă, 
Tipá... 

Lasá-má sá ti-1 descriu. 


Are-o mutrá anodiná 
De frizer cu mandoliná, 
O privire clandestiná, 
Nas de parafiná 

Finá, 

Si la gurá vaseliná. 


Brat rotund si crupá pliná, 
Organism de gelatiná, 

Cu structurá androginá, — 
lar la-nfátisare 

Pare 

O statuie de slániná. 


Si mai are... Ce mai are? 
Cánd se duce la culcare 
E de genul feminin, 

Dar cánd scrie prozá 
Rozá, 

Iscáleste masculin. 


În al Criticii domeniu 
Orice Eu se crede geniu, 
Dacă-i secondat de proşti... 
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Alte semnalmente? 
Niente! 
Trebuie sá-1 recunosti. 


+ 


Deci scriind el prin reviste 
Cronici impresioniste 

Cu dantele împrejur, 
Într-o zi şi-a zis că 

Riscă 

Să rămâie prea obscur. 


Cum avuse ţara pace, 
El ieşi din carapace, 

Şi cu pagini din război, 
Dup-acel masacru 
Sacru, 

S-a vârât printre eroi. 


Ştiu, pe astfel de specimeni 
Astăzi nu-i condamnă nimeni, 
Au ajuns la apogeu. 

Ei, dar ăsta să mă-nfrunte?... 
Punte 

Un moment în locul meu! 


Că mă ştie fiecare, 
Sunt sfios ca fata mare 
Şi blajin de obicei, — 
Însă când mă apăr 
Scapăr 

Ca din cremene scântei! 


167 


În cuptor îmi vâr colacii 
Când s-arată vârcolacii. 
Spada-mi gata de atac, 
Luminoasă ca o dâră, 
Vâră 

Spaima-n orice vârcolac! 


* 


Ce folos avui de-acolo?... 
Cu săgeata lui Apollo 

În zadar l-am săgetat, 
Căci o epidermă 

Fermă 

Este greu de perforat... 


Nimeni pace nu-ţi dă dacă 
Ai nevoie de dădacă. 
Dragul meu, de-aceea zic 
Că scriind sudalme 

Calme 

Nu poţi câştiga nimic. 


Ci, mai bine, — Muzei cale 
Să-i deschizi cu muzicale 
Rime, ca de obicei, — 

Iar pe păr să-i scuturi 
Fluturi 

De imagini şi idei. 
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RIPOSTĂ 


Unui gazetar care cerea să fiu spânzurat 


Vrei sá mă spânzuri, vasázicá?... 
Când te-am citit, în adevăr, 
Îţi dau cuvântul că de frică 
Mi s-a zbârlit un fir de păr! 


Cum? Ţi-a venit aşa, deodată, 
Netam-nesam ? 

Păreai un om cu judecată — 

La asta nu mă aşteptam. 


Te-ai supărat şi-ţi pare rău 
Că-s încă viu? 

Păcat că eşti de la Tazlău, 

Păcat că trebuie să-ţi scriu! 


Dar asta-i datoria mea: 
Să dau cu zacherlină-n proşti. 
Talent avem — o recunosti. 
Atunci, păzea! 


Păzea, să nu dai de ruşine, 

Să nu te strâng într-un sonet. 

Să nu te spânzur eu pe tine 
De-un epitet! 


Păzea, că muza mi-i fecundă 
Şi când te-oi prinde nu te scap: 
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Cu şapte rime pe secundă 
Îţi dau la cap! 


Păzea, să nu te-aştern pe-o filă 
Şi-n roca unui vers masiv 
Să te-ncrustez definitiv 

Ca pe-o fosilă! 


Păzea, să nu-ţi înfig în coastă 

O epigramă ca un cui. 

Să-ţi sparg în cap o odă proastă, 
Să faci cucui! 


Să nu-ţi arunc în ochi o stantá 
Cu versuri mici, 

Să nu te ard de la distanţă 

C-un hexametru ca un bici! 


Si-apoi, în hazul galeriei, 
C-un vers subţire ca un ac, 
Pe frontispicul Veşniciei 

Să te fixez ca pe-un gândac! 
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PARODII ÎN PROZĂ, 
CONFERINŢE 


M. SADOVEANU 


“Hm! făcu primarele, ridicându-se în capul oaselor. 
Vinul Corjoaii este bun, care nu se mai află...” 

În tăcerea odăii, luna sclipea cu luciri tainice pe podele. 
De undeva, dintr-un ungher, se auzi un zgomot nelămurit; 
un cocos trámbitá prelung, departe. 

“Hm, bun! Care va să zică iar m-am îmbătat. Straşnic 
m-am îmbătat! Sunt un ticălos...” rosti el încet, c-o mlá- 
diere de durere în glas. Se cobori din pat, deschise ferea- 
stra. Apoi zâmbi şi-şi clătină capul cu amărăciune. 

Aburiri de răcoare îi mângâiau obrazul. Din livadă 
pătrundeau domol înfiorările nopţii. Lilieci negri treceau 
prin pulberea de argint a luminişurilor. O învăluire uşoară 
de vînt mişca frunzişul şi prin țesătura de ramuri luna 
strecura fâşii palide de lumină. În depărtare, ca nişte văluri 
de ceaţă pluteau peste întinderi. 

Primarele răsuflă adânc miresmele nopţii şi rămase 
aşa, ca-ntr-o visare, cu ochii atintiti în lună. 
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C. HOGAS: 
NOTE DIN CALÁTORIE 


UN POPAS 


„„„Fără multe marafeturi, făcurăm cinstea cuvenită 
borşului de chitici, din care incepurám a sorbi cu iutealá, 
înghițind repede şi incretind sprâncenele deasupra aburu- 
lui fierbinte şi mirositor. Cina fu scurtă. 

După ce ne ospătarăm astfel, Axinia îşi ghemui cum 
putu pe o lavitá, lângă vatră, trupul ei sprinten şi mărunt 
de tarcá ostenită, tovarăşul meu aşeză în tăcere la capătul 
tarnitei o pernă vârtoasă şi dispăru numaidecát sub o pocla- 
dă uriaşă, potrivită parcă anume pe măsura persoanei sale 
lungi şi deşirate, iar eu ieşii în cerdac şi de acolo coborâi 
în livadă, ca să mă pot încânta în voie de priveliştea mă- 
reatá a nopţii aceleia. 

Din înalta împărăție a umbrelor, luna şi stelele care 
înotau în negrele şi depărtatele adâncuri ale Nemărginirii, 
până dincolo de hotarele ochiului, umpleau văzduhul stră- 
veziu cu o pulbere diafană şi viorie. Sub mângâierile uşoare 
şi nevăzute ale unui vânt de răsărit, fánatul adânc se 
mlădia în valuri molatice, pe înclinarea lină a costisei, iar 
prin rariştea frunzişului mişcător treceau adieri răcoroase 
şi uşoare, ca fâlfâitul unor aripi fantastice şi nevăzute. 
Spre dreapta, munţi întunecoşi cu piscuri pierdute în ne- 
gură îşi topeau în aerul limpede şi larg creştetele lor sin- 
guratice. lar peste tainica insufletire a florilor, care-şi 
ridicau deasupra ierburilor subţiri şi mlădioase potirele 
lor strălucitoare, din mozaicul verde-auriu al livezilor 
revărsate peste coline ca fermecatele grădini ale Semira- 
midei, se aşternea ca un văl străveziu, ţesut din fire de 
lumină, pulberea de argint a lunii. 
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Mă ridicai de pe asternutul meu mirositor de fánat 
moale, care rămase culcat sub neclintirea frunzişului ne- 
gru, şi intrai în casă. 

— Scoală-te, nevrednic strănepot al lui Pitagoras, 
alungă din încăperea strâmtă şi întunecoasă a ochilor tăi 
de motan somnoros fantasmagoriile molaticului Morfeu 
şi spune-mi în câte miliarde de ani ai fi în stare să numeri 
strălucitoarele alaiuri de stele cu care luna a găsit de 
cuviinţă să-şi împodobească obişnuitul ei drum aerian în 
noaptea aceasta? zisei vârând o mână sub pocladă şi alta 
în părul încâlcit şi aspru al tovarăşului meu. 

Convins de tăria acestui argument, el scoase o clipă la 
iveală năsoasa şi mirata lui persoană, mormăi ceva clipind 
cu iuţeală dintr-un ochi, apoi dispăru în întregime sub 
pocladă şi numaidecât începu a sforăi ca un cal nărăvaş. 
Părea că toate lighioanele pământului şi toate păsările 
cerului şi-au dat întâlnire şi se sfădesc în încăperea neagră 
şi păroasă a nărilor lui urieşe. Făcea ca gaita si ca mistre- 
tul, ca ursul şi ca pițigoiul. Aci slobozea o notă ascuţită 
şi plângătoare, ca o primadonă oftigoasă, aci cârâia iute 
şi scurt ca o găină spărietă de hultan, şi melodia se ridica 
apoi de la bas până la soprano, când pizzicato, când tremolo, 
de dârdâiau giurgiuvelele fereştilor. Flaute şi lăute, picu- 
lini şi tromboane îşi amestecau atunci sunetele haotice în 
întunecoasele guri de tartar ale nasului supranatural cu 
care Cel-de-sus împodobise făptura somnoroasă şi hulpavă 
a tovarăşului meu. 

Alungat de această orchestră vrednică de urechile 
răbdătoare ale ucenicilor lui Hefaistos, am ieşit afară din 
odaie, am smuls câteva braţe de fân proaspăt dintr-o cápitá 
şi m-am lungit cu fata-n sus, în lumina plină de taine a 
călătorului disc al Dianei. 
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PROBLEMA RÂSULUI 
ŞI HUMORUL ROMÂNESC 


I 


Ce e humorul ? 

Când zicem despre un scriitor că are humor, înseamnă 
oare că avem a face cu un scriitor vesel?... <Omul pe 
care-l aveţi acum în faţa domniilor-voastre şi care a scris, 
totuşi, destule pagini de literatură humoristică, dezminte 
această părere...> În privinţa asta e foarte semnificativă 
o anecdotă, pe care-i plăcea lui Caragiale s-o povestească 
în momentele lui de pesimism acut, adică la un pahar de 
vin — anecdotă pe care unii din d-voastră o cunosc, poate, 
din Anatole France sau din alt autor. Se zice că la un 
mare psihiatru, la un doctor de nervi din Roma, s-a prezen- 
tat într-o zi un pacient necunoscut, un om cu figura tare 
tristă, care se plângea că, de multă vreme, e atins de o 
afecţiune sufletească deprimantă, de o melancolie cronică. 
Rând pe rând, marele psihiatru i-a prescris diferite lea- 
curi: odihnă..., aer curat..., băi reci..., şpriţ la gheaţă... 
Degeaba! Pacientul se întorcea de fiecare dată tot mai 
trist, mai sinistru, mai... incurabil decât oricând. În cele 
din urmă, doctorul i-a zis: 

— Am încercat cu d-ta toate leacurile, toate procedeele, 
toate mijloacele de înveselire. Nu mai rămâne să-ţi reco- 
mand decât unul singur... 

— Care? 

— Am auzit că s-a stabilit în oraşul nostru de câtăva 
vreme un tip fenomenal... Un actor care-şi joacă pe scenă 
propriile-i improvizații comice, un mare creator de veselie, 
care face pe toată lumea să râdă cu lacrimi. Du-te să-l 
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vezi... Şi dacă nici ăsta nu e în stare să te vindece, să te 
facă să râzi, eu unul nu mai am nici o putere, nu mai ştiu 


ce să-ţi recomand — înseamnă că melancolia d-tale este 
incurabilă. 
— Si.. ăsta e ultimul d-tale cuvânt? întrebă pacientul. 
— Da. 


— Atunci s-a isprăvit cu mine. Trebuie să mă sinucid. 

— Pentru ce? 

— Pentru că omul la care mă trimiti, tipul fenomenal 
care face pe toată lumea să râdă... sunt tocmai eu, sunt 
chiar eu, domnule doctor! 

Această mică întâmplare, chiar dacă nu e adevărată, e 
cât se poate de verosimilă. Ea ilustrează şi subliniază 
adevărul că un humorist nu e întotdeauna un om vesel 
prin natura lui, că humorul nu se poate confunda cu vese- 
lia. Pe de altă parte, un om poate foarte bine să fie vesel 
de la natură şi, totuşi, să nu aibă darul de a-i face şi pe 
semenii lui să râdă. Şi cu cât el, cel dintâi, râde mai tare 
de propriile-i glume, cu atât cei din jurul lui se lasă mai 
greu contagiati, mai greu convinşi să râdă şi ei. 

Când e vorba de un scriitor, se cuvine să facem aici din 
treacăt o observaţie, să relevăm un curios fenomen de 
psihologie pe care istoria literaturii ne dă ocazia să-l 
constatăm adeseori, când confruntăm opera unui scriitor 
cu biografia lui. De pildă, un scriitor care duce o viaţă 
foarte castă, o viaţă de om cuminte, poate fi foarte erotic, 
foarte senzual în plăsmuirile lui literare — ba uneori poate 
chiar să frizeze pornografia prin felul arzător, colorat şi 
amănunţit în care descrie unele scene de dragoste şi toate 
realităţile fizice ale erotismului, de care el pare obsedat. 
Şi invers: un autor îndeobşte cunoscut ca temperament 
erotic prin excelenţă, cu o viaţă plină de aventuri amoroase, 
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scrie numai lucruri surprinzător de pudice şi de caste, e 
foarte rezervat în expresii, ba uneori exclude cu desăvârşire 
amorul din opera lui literară. Un sentimental naiv în viaţa 
de toate zilele face pe grozavul în scris — şi invers, un 
cinic dezordonat, un Don Juan în practica vieţii face, în 
versuri şi în proză literară, pe sentimentalul, credincios 
unei singure femei. Un om foarte timid în viaţa practică 
de toate zilele poate fi un polemist violent şi un pamfletar 
plin de o aprigă bărbăţie în scrierile lui. 

S-ar părea că ne aflăm în faţa unei legi a compensatiilor: 
omul cheltuieşte, trebuie să-şi cheltuiască, în fantezii cre- 
atoare de artă, surplusul unei anume forme de energie 
vitală <sau sufletească> pe care o economiseşte în viaţa 
de toate zilele. Să nu uităm mărturisirea lui Goethe că a 
scis romanul lui Werther numai ca să scape de sentimen- 
talism — şi că, după ce l-a scris, s-a vindecat în adevăr 
pentru totdeauna... 

De aceea, când observăm că, de obicei, humoristul nu e 
un om vesel, nu trebuie să ne înşelăm: tristeţea lui poate 
să însemneze numai că, făcând pe alţii să râdă, el îşi ca- 
nalizează în acest mod şi îşi cheltuieşte pe această cale 
toată rezerva lui de bună dispoziţie firească — şi <iar el 
personal> nu mai rămâne cu nimica. Dar înainte de a o 
cheltui, el trebuie să aibă această rezervă de vitalitate, 
poate chiar în grad mai mare decât semenii lui. Căci, fără 
a se confunda cu veselia, cu buna dispoziţie, humorul 
trebuie, totuşi, să fie grefat pe un exces de vitalitate, pe 
un fond autentic de veselie nativă, oricât de mascată ar fi 
ea — deoarece humor amestecat cu duioşie sau cu melan- 
colie poate să existe, dar humor trist nu există, e o con- 
tradictie între termeni. 

Bergson, marele filozof şi subtilul psiholog din zilele 
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noastre, încearcă să definească humorul ca un simplu pro- 
cedeu de fabricaţie a comicului pe cale artificială. După 
el, humorul şi ironia sunt două procedee uşor diferite 
pentru obţinerea efectului comic ce poate rezulta pe urma 
unei confruntări glumete între ideal şi realitate. “Ironia, 
zice el, constă în a enunta ceea ce ar trebui să fie, prefá- 
cándu-te a crede că tocmai asa este; iar humorul constă în 
a zugrăvi amănunţit ceea ce este, prefácándu-te a crede 
că chiar aşa ar trebui să fie...” Precum vedeţi, Bergson 
reduce humorul <sau numai ironia> la o simplă atitudine 
intelectuală. Dacă ar fi aşa, atunci orice om ar putea să 
aibă humor, numai să vrea — căci o atitudine intelectu- 
ală, că şi una fizică, materială, poate fi luată sau imitată 
de oricine, după voie. Dar se ştie că, în realitate, <stiti 
bine că > lucrurile nu stau tocmai aşa. Nu oricine poate fi 
spiritual şi, mai cu seamă, nu oricine poate avea humor. 
Greşeala vine de acolo că marele filozof a dat cuvântului 
humor un înţeles prea restrâns, adică alt înţeles decât 
acela pe care suntem înclinați să i-l dăm noi. Si apoi, se 
pare că el s-a gândit numai la humorul englez şi, mai 
ales, la o caracteristică a lui, la care a încercat să reducă 
tot humorul. 

O explicaţie diametral opusă ar fi aceea a lui Gabriel 
de Lautrec, traducătorul lui Mark Twain în limba franceză. 
“Humorul, zice acest autor, e o chestie de temperament. 
Fiindcă totul e să prinzi rationamentele şi icoanele sub un 
unghi particular, ca acei pictori care găsesc atitudinea 
cea mai potrivită ca să-şi aşeze modelul într-o lumină 
nouă“. 

<...Ati înţeles d-voastră acum, din aceste cuvinte ale 
lui Lautrec, ce e humorul? Vă mărturisesc că nici eu...> 
Ceea ce francezul pare să afirme aici mai clar ar fi ideea 
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că humorul este o chestiune de temperament. Fireşte. Dar 
aceasta nu e o explicaţie, aceasta are numai aerul unei 
explicaţii... <Este ca şi cum, cerând unui om să te lămu- 
rească: ce e un metru? — el ţi-ar răspunde: un metru e 
un bát lung de un metru.> 

Nici Mark Twain, vestitul humorist american, nu e 
mai explicit în privinţa humorului. lată ce ne spune el: 
“Efectul povestirii humoristice atârnă de chipul cum ea 
este povestită: al celei comice atârnă de subiect. Povestirea 
humoristică trebuie povestită grav; povestitorul se sileste 
să ascundă punctul ce i se pare în stare să provoace râsul.” 

<Foarte bine. Dar tot nu ştim ce e humorul.> 

Mille, autorul unei antologii a humoriştilor francezi, 
ne spune în prefața lui: “În englezeşte, orice scriere care 
are scopul să provoace râsul se numeşte humoristică“. Se 
poate să fie aşa, în englezeşte. În româneşte, însă, pentru 
ca o scriere să fie humoristică nu-i de ajuns să aibă numai 
scopul de a provoca râsul; ea trebuie să aibă şi mijloacele, 
adică darul de a-l provoca... Şi apoi, să nu uităm că există 
unele încercări literare care provoacă râsul, adică sunt 
humoristice, deşi autorul tintise la un efect cu totul de 
altă natură. 

După cum vedeţi, problema e mai complicată decât îşi 
închipuiau savanții şi specialiştii. 


II 


Nu voi avea imprudenta şi pretenţia să vă prezint şi eu 
o definiţie a humorului. Si poate că nici nu e nevoie, până 
pe acolo. 

Există în jurul nostru atâtea lucruri pe care nu le putem 
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prinde într-o definiţie <verbală>, dar pe care le cunoaştem 
totuşi îndeajuns ca să putem vorbi despre ele cu folos, 
când avem nevoie, şi cu legitimă încredere. Toată lumea 
ştie ce e un căţel — dar câţi dintre d-voastră ar putea să- 
mi dea acum o definiţie exactă a cátelului..., o definiţie 
după care, dacă am avea absolut toate mijloacele de labo- 
rator la îndemână, să putem fabrica un căţel în între- 
gime, cu toate ale lui, fără să-i lipsească un fir de păr? 

Tot aşa stau lucrurile şi cu humorul. 

Fără să-l putem defini, noi ştim cu toţii cam ce însem- 
nează acest cuvânt. Când zici despre un om — fie el scrii- 
tor, fie simplu cetăţean — că are humor, toată lumea 
înţelege că acel om are darul de a face, cu intenţie, cu 
buná-stiintá, pe semenii lui să râdă. Humorul, în vorbirea 
noastră practică, este, prin urmare, un dar natural, o 
predispozitie specială, o aptitudine înnăscută. El nu e nu- 
mai o stare de suflet, pentru că atunci orice om vesel ar 
avea humor; el nu e nici o simplă atitudine intelectuală, 
voită şi obţinută prin mijloace conştiente, pentru că atunci 
orice om inteligent, în orice stare sufletească s-ar găsi şi 
fără alte însuşiri înnăscute, ar putea să aibă humor, nu- 
mai să vrea. 

Cum am putea caracteriza acum, după cele expuse mai 
sus, humorul românesc? 

S-a spus despre humorul anglo-saxon că e grav, despre 
cel german că e greoi şi exuberant, despre cel francez că e 
uşor şi spiritual..., caracterizări ce par a se referi mai 
mult la veselia acestor popoare decât la humorul lor. În 
acelaşi mod, prea schematic şi destul de convenţional, am 
putea să caracterizăm şi noi în două cuvinte humorul ro- 
mânesc, spunând despre el, de pildă, că e senin şi cumpănit. 
Dar noi nu urmărim să închidem această caracterizare a 
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humorului românesc într-o formulă lapidară şi impresio- 
nantă, care să aibă aerul să spună aproape nimic. 

Noi credem că humorul unui popor se poate caracteri- 
za <după două criterii>: 1) după mijloacele de care se 
foloseşte, în creaţiile lui literare, pentru a provoca râsul, 
şi 2) după lucrurile de care lui îi place să râdă şi să-şi bată 
joc de predilecție. 

Mijloacele de care se folosesc humoristii, în chip natural 
si inconstient, pentru a provoca rásul, mijloacele pe care 
fantezia lor creatoare le gáseste la indemáná in momentul 
inspiratiei, sunt de o diversitate extraordinará. Nici un 
pshiholog páná astázi nu a reusit, decát foarte partial, sá 
le identifice si sá le clasifice. O catalogare a acestor mijloa- 
ce, cind e vorba de un popor, ar fi laborioasá, chiar dacá 
nu ar presupune în prealabil o inventariere universală a 
fenomenelor comice. 

Cel mai comod criteriu, aşadar, pentru caracterizarea 
humorului unui popor este acela al împrejurărilor în care 
el râde <criteriul obiectelor care-l fac să râdă mai tare> 
şi al lucrurilor de care lui îi place să-şi bată joc de predi- 
lecţie. 

Aici subiectul nostru ne pune fatá-n faţă cu problema 
râsului. Căci dacă întrebăm: ce anume ne face pe noi, 
românii, să râdem mai adeseori şi mai din toată inima? 
— ar trebui să răspundem mai întâi la întrebarea: de ce 
râde omul? 

Iată o problemă de psihologie, foarte spinoasă şi foarte 
complicată, a cărei soluţie, în momentul când pare gata 
să fie prinsă, le alunecă printre degete celor mai ageri 
cugetători, după ce a jucat nenumărate farse spiritului 
de analiză. 

Aş putea să vă expun aici, pe scurt, teoriile tuturor 
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analiştilor care s-au ocupat cu această problemă, a râsului. 
Mă mulţumesc să <vă> amintesc numai pe cea mai venera- 
pilă dintre ele, teoria lui Aristotel, după care râsul ar fi 
provocat de sentimentul de triumf pe care ni-l dă concepţia 
subită a unei superioritáti a noastre, în comparaţie cu 
inferioritatea altuia. 

În adevăr, spectacolul inferioritátii sau defectelor al- 
tuia ne face, în unele împrejurări, să râdem. lar dintre 
defectele, dintre lipsurile care ne fac să râdem, pe primul 
plan stau cele mintale, fiind cele mai importante. 

Lipsurile mintale cele mai frecvente <obişnuite> se pot 
grupa în trei categorii mari: 

1) Lipsa de instrucţie, de învăţătură propriu-zisă — 
adică ignoranta; 

2) Lipsa de experienţă, adică lipsa acelor invátáminte 
pe care i le dă omului experienţa (deci naivitatea, sub 
toate formele ei) şi 

3) Lipsa de atenţie, adică distracţia — cu toate cauzele 
ei, cât de depărtate şi cu toate efectele ei practice, mate- 
riale, cu toate măruntele neplăceri, gafe, accidente etc. la 
care <omul distrat este expus> sau o nebăgare de seamă a 
momentului pot duce. 

Aceste trei cusururi întrunite în acelaşi individ seamănă 
mult cu prostia — deşi fiecare în parte nu însemnează 
numaidecât prostie. În adevăr, un gură-cască veşnic dis- 
trat, care pe deasupra este şi ignorant şi pe care nici expe- 
rienta de toate zilele nu-l poate instrui, se numeşte în 
toate limbile un prost — şi mare parte din manifestările 
lui, fatal neadaptate împrejurărilor, ne fac să râdem. 

Calitățile corespunzătoare celor trei cusururi (la care as 
adăuga şi lipsa de memorie practică, elementară — căci 
un om care uită de la mână la gură, un ramolit, de ex., ne 
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face, de asemenea, să râdem) — calităţile corespunzătoare, 
adică o minte pururi trează, înarmată cu multe cunoştinţe, 
din cărţi şi din experienţă — se numesc inteligenţă. 

Numai cât, fiecare popor pune un accent deosebit pe 
cutare latură a inteligenţei mai mult decât pe alta. Notiu- 
nea de inteligenţă are nuanţe uşor diferite de la popor la 
popor, nuanţe care indică firea şi gradul de civilizaţie a 
fiecăruia — indicând asupra cărui defect mintal apasă 
mai cu deosebire atenţia acelui popor şi care anume calitate 
mintală i se pare mai prețioasă. 

În mijlocul unei societăţi foarte civilizate, lipsa de 
instrucţie, adică ignoranta, creează individului o stare de 
inferioritate cu mult mai gravă decât aiurea, cultura fi- 
ind o calitate mintală tot aşa de necesară vieţii practice, 
ca şi atenţia pururea trează asupra realitátilor cu care 
omul trebuie să lupte pentru viaţă. Acolo, pentru a putea 
trăi, fără a fi înlăturat, pur şi simplu, de la festinul modest 
al vieţii de mulţimea competitorilor, cunoştinţele căpătate 
în şcoală sau prin o bogată experienţă sunt absolut indis- 
pensabile. lar lipsa lor constituie o sursă foarte bogată de 
efecte comice: fiecare semn exterior de ignoranță e primit 
cu zâmbete sau cu hohote de râs. 

Un popor tânăr ca al nostru, însă, nu <prea> râde de 
ignoranță, de inculturá. Nu atâta pentru că el însuşi, 
fiind puţin cultivat, e incapabil să remarce, de ex., o in- 
exactitate ştiinţifică chiar elementară, cât, mai ales, pen- 
tru că o minte prea instruită nu era necesară până mai 
ieri omului ca să trăiască bine prin părţile acestea... 
Spuneţi unui ţăran român că pământul are forma unui 
cilindru — el nici n-o să zâmbească măcar, chiar dacă a 
învățat la şcoală că pământul e rotund. Poporul nostru 
pretuieste, în primul rând, calitatea care a fost îndelungă 
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vreme suficientă unui om ca să trăiască bine pe melea- 
gurile noastre — de celelalte putând să se dispenseze cu 
uşurinţă, fără ca prin aceasta să-şi pericliteze existenţa şi 
bunul trai. Această calitate este inteligenţa practică a 
omului înzestrat cu o minte pururi trează, neadormită. E 
semnificativ în această privinţă faptul că cuvântul in- 
teligent, care e un neologism, nu are în limba neaos româ- 
nească alt echivalent decât cuvântul deştept — adică treaz, 
neadormit... Cu această singură calitate a spiritului, 
românul confundă toată inteligenţa. Pentru el, un om lip- 
sit de această singură calitate e un prost. Indiferent din 
ce cauză ar fi distrat, un om cu gândurile aiurea îi face 
românului nostru o impresie detestabilă. Şi în judecata 
asta simplistă, el nu-şi dă seama că ar putea uneori să 
greşească. Un Kant, un Newton, cu distracţia lor prover- 
bială, l-ar fi făcut să râdă grozav de stângăcia lor prac- 
tică, de gesturile lor cam anapoda, şi să-i taxeze în mintea 
lui drept mari gugumani, tocmai pe aceşti reprezentanţi 
de elită ai intelegentei umane speculative. Căci românul, 
după cum am spus, nu înţelege şi nu admiră decât inteli- 
genta practică. Si numai lipsa acestui fel de inteligenţă îl 
face să râdă, cu tot cortegiul ei de urmări comice, adică 
de pátanii neaşteptate şi hazlii — si cu toate rădăcinile ei: 
pasiuni, vitii, defecte de caracter, care fixează atenţia 
subiectului într-o direcţie şi-i distrag mintea şi simţurile 
de la realitatea înconjurătoare imediată. 


III 


Procedeul obişnuit prin care poporul nostru îşi exteri- 
orizează humorul este, prin excelenţă, folosirea meşteşu- 
gită a aceluiaşi cuvânt primordial, pe claviatura căruia 
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joacă în trei moduri deosebite, după împrejurări — şi 
anume: 

1) Inventeazá situaţii si pátanii comice, datorite lipsei 
de atenţie sau de inteligenţă practică, pe socoteala celor 
de care vrea să-şi bată joc — şi povesteşte, pur şi simplu, 
acele pátanii şi întâmplări de haz (în această categorie 
intră toate snoavele şi anecdotele în care românul îşi bate 
joc de neamurile străine cu care se învecinează sau cu 
care trăieşte laolaltă: ungur, neamţ, bulgar, evreu sau 
ţigan). 

2) Sau afectând el însuşi, vorbitorul, o nebăgare de 
seamă sau o naivitate prefăcută (ironia) <adică făcând pe 
prostul, cum se exprimă singur> spune cuiva indirect şi 
fără să aibă aerul că o face dinadins adevăruri supărătoare 
— şi în acest caz comicul stă, mai ales, în forma literară 
în care îşi îmbracă gândul. În această a doua categorie 
intră o mare parte din literatura populară cu formă de- 
finitiv cristalizată: <proverbe, zicători, cimilituri şi> acele 
curioase strigări la horă, care sunt uneori minunate epi- 
grame rustice, mici juvaeruri de ironie muşcătoare: 


Bade, nu mă săruta... 


— strigă un flăcău în horă, uitându-se pe sub sprâncene 
la o fată cu buzele prea roşii — 


Bade, nu mă săruta 

C-a fi rău de dumneata... 
Te-i trezi de dimineaţă 
Cu rosatá pe mustață 
Şi-i porni la arătură, 

Cu funingine pe gură! 
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Şi cum voinicul e cam mic de statură, fata pe care a 
ironizat-o îi răspunde la rândul ei, cu ochii în pământ si 
cu buzele subtiate: 


Câtu-i voinicu de nalt, 
Şede-n chicioare sub pat... 


În Sălişte... 

3) În sfârşit, cele două procedee <expuse mai sus> se 
pot găsi combinate în una şi aceeaşi povestire — în minu- 
nata povestire a lui Păcală, eroul nostru popular, plin de 
humor şi de spirit inventiv, care îşi bate joc, prin vorbe şi 
prin fapte, nevinovate în aparenţă, de toţi duşmanii lui, 
şi care e o figură unică în galeria personagiilor hazlii 
create de fantezia popoarelor. 


În lumina celor expuse până acum, după ce am arătat 
care este esenţa tainică a humorului românesc, nu ne-ar 
rămâne decât <să dăm câteva exemple> să trecem în re- 
vistă câteva modele diferite de humor naţional. Dar această 
exemplificare, ca să fie completă, ar trebui să fie prea 
lungă, ne-ar cere prea mult spaţiu. 

Totuşi, nu cred că ar fi prea de prisos să adaug aici <să 
completez analiza de până acum prin> câteva observatiuni 
secundare, dar nu lipsite de interes <indispensabile> pen- 
tru cine vrea să-şi facă o idee justă despre humorul nostru 
naţional. 

Țăranul român — căci despre el a fost vorba şi la el 
m-am gândit tot timpul, ca la adevăratul depozitar al 
sufletului românesc, — nu-şi bate joc decât de acele defecte 
care pot fi remediate şi care l-au făcut să sufere puţin, 
într-un fel sau altul. În străinii cu care vine în contact el 
ironizează numai defectul principal, care sare în ochi, dar 
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aceasta nu însemnează că e xenofob: la muscal — darul 
betiei, la ungur — fudulia, la bulgar — înţelegerea gre- 
oaie, la ţigan — lăudăroşenia, calicia, mania furtişagului 
şi-a minciunii gogonate, la evreu — şiretenia, spiritul de 
gheşeft şi mai cu seamă lipsa de curaj fizic... Evlavios în 
adâncul sufletului, asta nu-l opreşte ca în snoavele lui să- 
şi bată joc chiar şi de popă, atunci când preotul nu-şi 
păstrează purtările lumeşti la înălţimea darului şi a misi- 
unii sale. De multe ori ţăranul îşi exercită verva satirică 
asupra femeii, tovarăşa lui de necazuri, împletind hu- 
morul cu minunate observaţii asupra naturii feminine şi 
a defectelor ei milenare. Lenea, sulimanul, infidelitatea 
şi şiretenia sunt defectele cele mai frecvente la femei, pe 
care el le subliniază de preferinţă şi le ia în râs. 

M-a impresionat întotdeauna, de asemenea, şi atitudinea 
morală, justetea cu care ţăranul român ştie să aleagă si 
să lovească numai ce trebuie... În snoavele şi povestirile 
lui humoristice, niciodată nu vom avea ocazie să vedem 
că se creează o situaţie privilegiată unui personagiu cu 
atitudine imorală sau suspectă. Să <vă> dau un exemplu 
curios şi frapant. D-voastră ştiţi ce figură ridicolă este 
pentru un francez un bărbat pe care-l înşeală nevasta. De 
câte ori întâlneşti un astfel de tip nenorocit în literatura 
humoristică franceză, el este invariabil un tip comic, 
ridicol. 

În snoavele lui, povestitorul popular român nu-şi bate 
niciodată joc de bărbatul pe care-l înşeală nevasta, ci mai 
degrabă de ea şi de complicele ei. Oricât de surprinzător 
ar părea, faptul este exact. Când într-o snoavă apare un 
ibovnic, o femeie şi un bărbat înşelat — soţul este acela 
care întotdeauna biruie până la urmă, iar femeia şi aman- 
tul rămân ridicoli şi pácáliti. Şi simţul este atât de puter- 
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nic în firea povestitorului care creează snoava, încât co- 
vârşeşte celelalte cerinţe artistice, de verosimilitate, de 
adevăr obiectiv: fie ibovnicul oricine o fi, boierul sau chiar 
preotul, snoava ni-l arată la urmă păcălit şi ridicol, faţă 
cu bărbatul a cărui cinste a încercat s-o nesocotească... Se 
vede că aşa se petrec lucrurile la ţară <cine ştie? >. 

Acest fapt, pe care nu-l întâlnim în literatura noastră 
cultă, această concepţie de viaţă curată, pe care o găsim 
aplicată în povestirile lui satirice, indiferent de forma lor 
licentioasá si de vocabularul lor naiv pornografic, este 
proba cea mai elocventă de echilibru sufletesc şi de inalte- 
rabilă sănătate morală a ţăranului român. 

<Este şi ultima caracteristică a humorului românesc 
popular, pe care am ţinut s-o subliniez şi s-o recomand 
atentiunii d-voastre>. 
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ARTICOLE, CRONICI, RECENZII 


PE UN VOLUM DE EMINESCU 


(Însemnări inedite şi alte digresii cu privire 
la “arta nouă“ indigenă) 


S-a zic că, din punct de vedere artistic, opera poetică a 
lui Eminescu e imperfectă. 

Acei care cred astfel confundă perfecțiunea tehnică cu 
perfecțiunea artistică. 

Orice om inteligent, care a ţinut o prozodie în mână, 
poate face versuri perfecte. Semnatarul acestor rânduri 
nu e poet. Totuşi: 


Aseară, fix la ora 9, 

Trecând aşa pe strada Nouă 

Sau poate Amzei — nu importă! 
M-am pomenit cu o escortă 

De oameni beti ca nişte bestii 
Vorbind — pe lângă alte chestii — 
Că monoplanul n-are cârmă, 

Dar totuşi dacă tragi de-o sârmă 
Virează scurt — şi prin urmare 
Aici e lucru foarte mare! 


Toate rimele sunt bogate sau rare şi vă desfid să găsiţi 
o singură greşeală de ritm sau de măsură. 


190 


Nu oricare om inteligent, însă, poate face versuri ar- 
tistice (şi cu atât mai puţin poezie). 

Aşadar, încă o dată, una e perfecțiunea tehnică şi alta 
e perfecțiunea artistică. Ele se condiţionează poate re- 
ciproc, dar nu se pot confunda. 

Eminescu a fost un artist atât de mare pe cât a fost 
poet. 

Nici un critic însă nu a analizat definitiv structura 
intimă a poeziei sale; nimene nu s-a coborât în laborator 
să surprindă tainele acestui artist incomparabil. 


* 


Despártind ad-hoc forma de fond, observám cá la unii 
poeţi de ieri si de astăzi expresia formală întrece cu mult 
conţinutul sufletesc. 

Poetul are mania de a spune totul cât mai pe departe, 
cu ocol, cu diplomaţie parcă... E un labirint de întorsături 
precaute în care uneori te pierzi definitiv. Trebuie să dai 
cuvintele la o parte cu lopata, ca să descoperi o idee lili- 
putană, care de obicei nu merită osteneala: 


Nu vezi tu că-n înţelesul cel zadarnic şi cuminte, 
Care tremură-n belşugul de zâmbiri şi de cuvinte, 
E podoaba unei calde, dulci comori nerisipite 

De dorinti pe care ochii nu le lasă tăinuite 

Prin văpaia lor duioasă, rugătoare şi senină 

Ca o rază ne-ntinată de sfielnică lumină?! 


Toate acestea vor să ne spună: “Nu vezi cum te doresc?” 
Alteori, forma îmbracă exact, fără cute inutile, intenţia 


1 Compuse ad-hoc pentru edificarea cititorului (n.a.). 
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poetului; e manifestarea onestă a talentului veritabil, mic 
sau mare: 

Greu mi-i, dragă, fără tine 

Şi te chem de-atâtea ori — 

Nu din zori şi până-n sară, 


Ci din sară până-n zori...* 


În sfârşit, câteodată, poetul face atâta economie de 
material, încât ajunge la acest ideal de exteriorizare: expri- 
mă direct numai o parte din ce are de spus, lăsând pe 
cititor să completeze inevitabil restul. Acesta e Eminescu. 

El spune întotdeauna mai mult decât exprimă direct. 
Conţinutul sufletesc întrece covârşitor expresia formală... 
De aceea el a avut, într-o măsură unică la noi, puterea de 
a evoca. 

Aleg, din epoca lui de maturitate artistică, două ver- 
suri — destul de simple în aparenţă: 


Căci azi le sameni tuturor 
La umblet şi la port... 


Ideea exprimată de-a dreptul: “azi le sameni tuturor” 
cuprinde în sine ideea inevitabilă: “odinioară te deosebeai 
de toate”. Aşadar, în cinci cuvinte două idei opuse, ca 
două feţe ale unui obiect luminat dintr-o parte; iar ideea 
subinteleasá, provocată de un singur cuvânt (“azi”). 

Şi luaţi seamă: convingerea că femeia iubită e singura 
pe lume (această iluzionare exprimată indirect prin sub- 
înţelesul “odinioară te deosebeai de toate”) este ceea ce 


Stendhal explică pe zeci de pagini prin fenomenul crista- 


l Idem. Vezi nota precedentă (n.a.). 
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lizatiei; e cel mai caracteristic efect sufletesc al amoru- 
lui; e însuşi Amorul... 


“La umblet şi la port...” 


De ce a ales poetul (nu e vorba de-o alegere calculată) 
tocmai umbletul şi portul? 

A ales “umbletul” pentru că la ochi, la gură sau la 
frunte, se înţelege că nu ti-ar fi greu să faci deosebire 
între iubita ta şi celelalte femei, chiar dacă n-ai fi aşa de 
înamorat. Pe câtă vreme ca să poţi deosebi o femeie de 
toate celelalte numai de pe umblet, de departe (să-i poţi 
presimti apropierea), trebuie să iubeşti într-adevăr. Nu- 
mai amorul singur îţi dă putinţa de a observa o deosebire 
care scapă privirilor indiferente. 

Tot aşa în ce priveşte “portul”. Ba încă aici poate fi 
vorba si de cunoscutul fetişism al inamoratilor. Cine a 
iubit ştie cât prestigiu capătă numai o panglică din părul 
iubitei. Rochia? Dar rochia ei nu seamănă cu nici o rochie 
din lume! Tot ce a venit odată în atingere cu iubita nu 
mai poate fi banal: a împrumutat ceva tulburător din 
fiinţa ei unică... 

(Ceea ce a ajutat pe poet să găsească tocmai “umbletul” 
şi “portul” e fără îndoială sinceritatea lui absolută, de 
care voi pomeni mai departe. Aici însă e vorba numai de 
procedeele artistice, iar nu de însuşirile sufleteşti care au 
condiţionat aceste procedee.) 

Aşadar, la cele spuse în primul vers se alătură ceea ce 
versul al doilea spune lapidar şi indirect: “Te iubeam atât 
de mult, încât eram în stare să te deosebesc dintre toate 
celelalte femei, numai de pe umblet şi de pe port”. 

Deci ca să recapitulăm: primul vers indică un senti- 
ment în cea mai caracteristică manifestare a lui, al doilea 
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vers, concentrând esentialul în două cuvinte, arată inten- 
sivitatea acestui sentiment — şi amândouă la un loc stin- 
gerea lui. 

Adăugaţi la acestea regretul după amorul dispărut, 
apoi tonul care dă acestui regret o nuanţă de mândrie şi, 
fără să vă mai gândiţi la lumina care se răsfrânge în mod 
fatal din strofele anterioare asupra lor, vă puteţi da seamă 
cât punea Eminescu numai în două versuri de câte cinci 
cuvinte, atât de simple în aparenţă. 


* 


Darul de a sugera e deci, în parte, coralul puterii de a 
gási si de a exprima concis numai strictul necesar. 

Dar acest strict necesar, aceastá parte luminatá a unui 
tot rămas în umbră, e exprimat de-a dreptul cu toată 
claritatea permisă de subiect şi posibilă mijloacelor artis- 
tului. 

Se înţelege, prin urmare, că nu e vorba aici de proce- 
deul acelor poeţi care nu exprimă nimic de-a dreptul, ci 
vor să sugereze totul. Aceştia, fiindcă nu pot să ne comu- 
nice, prin procedee oneste şi experimentate, ceea ce simt 
şi gândesc (de gândit, mai ales, nici nu prea au obicei), îşi 
ascund neputinta sufletească şi artistică în cele mai nebu- 
loase teorii estetice. 

Ei au pretenţia că ne pot sugera idei şi stări sufleteşti 
numai prin imagini şi prin şiruri de cuvinte, reduse la 
rolul de sunete. 

Şi astfel, în loc să ne arate, de pildă, în lumină conve- 
nabilă, cel puţin colţul unei săli, ca să putem completa 
restul, poetul ne poartă prin întuneric sau prin odăile 
vecine! Decât aşa, preferăm să ne lumineze cinstit toată 
sala dacă poate, ori să ne dea pace. 
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În literatura noastră, acest poet există, după cum vom 
vedea (ca un ecou tardiv al unor cenacluri literare din 
Franţa), sub două aspecte diferite. 

Când e sincer, el e victima unui bovarism inofensiv de 
care nu se va lecui niciodată. 

Un soliloc. Singur el e în stare să-şi priceapă opera — 
pe care totuşi o oferă cititorilor. 

Procedeul lui, însă, nu exclude posibilitatea unor ima- 
gini noi şi câteodată admirabile. E şi greu să baţi câmpii 
aşa, fără să găseşti din întâmplare câte o floare rară, pe 
care n-ai găsi-o dacă ai fi nevoit sá strábati drumul sever 
al unui şir de idei. Tocmai acestea derutează pe unii citi- 
tori. Oricum, însă, cu toată aparenţa lui de farsor, poetul 
ni se pare, în fond, şi mai naiv decât admiratorii lui... 

În cele mai multe cazuri însă, poetul nu e sincer (al 
doilea aspect al “artei nouă“ indigene). În obscuritatea 
sonoră a producţiilor sale, e o mare doză de sarlatanism 
literar. El încearcă să ne sugereze un fond care nu există, 
sau care se reduce la infinitul mic până la proporţii atât 
de microscopice, încât dispare cu totul. 


Pe un nor de ametiste luna grea, halucinantă, 

Monoclează orizontul cu tergiversări de plantă. 
Voluptatea sepulcrală distilează-n mine seva 

Vesperalelor litanii, templele lui Saki-deva, 

Conturează nostalgia de fenol şi de mister 

Şi-mi pátrunde-acut în craniu, ca un vers de Baudelaire...' 


lar exhibitia acestui vid sufletesc e colorată apoi, după 
gradul de inteligenţă al fiecăruia, de dorinţa de a părea 
original şi mare cu orice preţ. 


1 Vezi notele precedente (n.a.). 
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Unul e diabolic, altul e macabru. Unul suferă de spleen 
şi caută originalitate în oglinzi şi-n etajere, altul strânge 
în braţe schelete şi vrea să ne epateze prin imagini de o 
hidoasă pornografie, exagerând o senzualitate de care nu 
e capabil. 

Toţi cred că fug de banal căutând subiecte bizare, şi 
nici unul nu pricepe că adevărata originalitate, care se 
vede mai ales în tratarea unui subiect simplu, n-o poţi 
vedea dacă nu te-ai născut cu ea. Şi astfel, printr-o ironie 
a soartei, ajung toţi să samene între ei fără să-i poţi deo- 
sebi: goana după bizar devine foarte banală. 

Ce spectacol amuzant pentru cititor! 

Inchipuiti-vá un om exasperat că s-a născut cu o figu- 
ră de lacheu; în loc să se resemneze cu ce l-a hărăzit natu- 
ra, el îşi pictează fruntea în verde şi obrajii în albastru. 
Nu e aşa că omul a devenit interesant? 

Inchipuiti-vá acum că nu unul, ci mai mulţi au avut 
această tristă fantazie. Vopseaua le-a luat până şi cea mai 
săracă urmă de expresie individuală. Şi nimeni nu simte 
ridicolul acestei originalitáti en bloc! 

Dacă te-ai apropia de oricare dintre ei, să-i treci cu 
buretele ud peste faţă, ai vedea ce mutră banală de burghez 
iese la iveală... 

Totuşi să nu te atingi cumva de Arta lui, de Principiile 
lui, de Teoriile lui estetice, că devine agresiv şi rău ca un 
câine de sex, care-şi apără puii ce n-au făcut încă ochi. 

Originalitatea poeziilor lui Eminescu nu stă nici în bi- 
zarerie, nici în obscuritate. Subiectul celor mai bune poezii 
e luat din domeniul sentimentelor etern şi general-ome- 
neşti! 

Iar obscuritatea relativă a unora dintre ele nu e deloc 
voită, ci e condiţionată de însuşi cuprinsul poeziei. Poetul 
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a dat, pe cât i-a permis natura subiectului, cea mai clară 
expresie unor simtiri nelămurite sau unor stări sufleteşti 
complexe şi pline de umbră. 

Deosebirea e evidentă: 

Două ape cărora nu le vezi fundul. Dar una, deşi e 
limpede, nu poate fi străbătută cu privirea în întregime, 
fiindcă e prea adâncă. Pe câtă vreme alteia, deşi e numai 
de o şchioapă, nu-i vezi fundul, fiindcă e tulbure. 


* 


Rar intálnim la Eminescu neologisme sau cuvinte ab- 
stracte si generale. Cánd intrebuinteazá de acestea, el le 
concentrează sau le personifică, dându-le viaţă poetică: 


S-a dus amorul, un amic 
Supus amândurora... 


Uitarea le închide-n scrin 
Cu mâna ei cea rece... 


Neologismul e necesar uneori şi e justificat de natura 
subiectului sau de gen. 

Altminteri, neologismul e prozaic, sec, sclipitor şi so- 
nor, ca o bucată de tinichea. El poate da unui vers mai 
multă lapidaritate: primul sau prima e mai sonor şi mai 
scurt decât cel dintăi, cea dintăi. Dar într-o poezie lirică, 
unde un singur cuvânt e destul ca să strice impresia to- 
tală şi efectul tintit de autor, primul sau prima îmi aduc 
aminte proza presei cotidiene: prima sesiune, primele 
investigaţii, primul recensământ etc. — şi ajunge această 
picătură de proză în cupa poeziei, ca să-i altereze tot 
conţinutul. 

Neologismul e de obicei un cuvânt abstract şi general. 
El e lipsit de seva cuvintelor neoase, care de veacuri şi-au 
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tot îmbogăţit cuprinsul şi s-au încărcat de acea tainică 
viaţă pe care nu o poate avea un neologism sfrijit. Sunt 
unele cuvinte vechi, care deşteaptă în sufletul nostru rezo- 
nante atavice inexplicabile. Dacă au răsfrângerea unui 
context potrivit, ajutorul unei vecinátáti unice, abia atunci 
ele dau la iveală toată bogăţia lor nebănuită şi impalpabilă. 

Iar Eminescu a avut, ca nimeni altul, norocul să găseas- 
că asemenea geniale învecinări de cuvinte. 


* 


S-a spus cá ín opera lui Eminescu nu e aproape nimic 
ocazional si special. Totul are o semnificatie eterná. 

El n-ar fi început niciodată cu: “Te-am văzut plângând 
aseară“, ca să ne cânte un episod mărunt din epopeea lui 
sentimentală. 

Chiar când pleacă de la motive speciale, poezia lui se 
înalţă până la etern si general. “Pe lângă plopii fără soț” 
nu e numai un oarecare amor stins al poetului, ci e însuşi 
Amorul: e aproape tot ce cuprinde mai semnificativ pen- 
tru noi acest cuvânt scris cu literă mare. 

Si această tendinţă de a se desmárgini face ca, în poeziile 
lui Eminescu, să întâlnim de atâtea ori şi în atâtea forme 
splendide ideea de infinit (“sure văi de haos”; luna “vis al 
negurii eterne”; “vremea cearcă în zadar din soluri a se 
naşte”; “din ce noian îndepărtat au răsărit în mine” etc.). 

Chiar şi în descrieri se observă uneori aceeaşi tendinţă: 


Dar un luceafăr răsărit 
Din liniştea uitării 

Dă orizon nemărginit 
Singurátátil mării... 


Cine ar putea pune acest tablou în ramă? 
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* 


Niciodatá Eminescu nu sacrificá termenul propriu pen- 
tru frumuseţea tehnică a versului. 

Sinceritatea în artă e o însuşire supremă. În ultimă 
analiză, ea mi se pare chiar condiţia unică a poeziei liri- 
ce... Nu oricine însă poate fi sincer în versuri. 

Eminescu avea această putere, unită cu o rară onesti- 
tate artistică. 

El căuta cu patimă “cuvântul ce exprimă adevărul” şi 
nu se putea hotări să renunţe la el, atunci când necesităţile 
tehnice ale versului cereau alt cuvânt. Ar fi înşelat pe 
cititor; ar fi sacrificat o frumuseţe sigură pentru alta 
dubioasă. 

De aceea multe din versurile lui au greşeli de ritm, pe 
care le-ar putea evita astăzi oricare poetaştri de salon. 

Aceasta a făcut pe unul dintre ei, pe cel mai ritos, să 
declare că Eminescu n-avea ureche muzicală!... 

Dar ar fi să cerem prea mult aceluia care, pe când 
literatura noastră răsuna încă de glasul dulceag al “filo- 
melei”, a făurit limba literară şi forme noi, pentru un 
fond tot atât de uriaş pe atunci, ca şi munca istovitoare a 
acestui poet fără noroc. 

Ce ar fi putut el să facă şi pentru tehnica versului, ne-a 
dovedit-o cu prisosintá în câteva bucăţi, din care n-am ne- 
voie să citez decât următorul exemplu de onomatopee fină: 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 


N-avea ureche Eminescu? Grozav de lungi trebuie să 
le aibă acela care a îndrăznit să afirme această... negare 
— ca să zicem aşa. 
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DESCHIDEREA STAGIUNII. 
SĂPTĂMÂNA CARAGIALE 


Dl M. Sadoveanu, directorul Teatrului National, des- 
chide stagiunea, în sara de 18 octombrie, printr-o cuvântare 
festivă despre Caragiale... D-sa evocă în câteva cuvinte 
calde figura şi opera marelui dispărut şi mulţumeşte pub- 
licului ieşan, care întotdeauna a iubit şi a prețuit pe Cara- 
giale, că a venit şi de astă dată în număr mare ca să 
sărbătorească nişte piese atât de cunoscute. 

Publicul acopere cu aplauze entuziaste cuvântarea d- 
lui Sadoveanu, căruia i se fac ovatii de simpatie, ca direc- 
tor şi ca scriitor — şi pânza se ridică asupra primului act 
din Scrisoarea pierdută. 

Pristanda şi cu Tipătescu vorbesc. 

Avem în faţa noastră două personagii foarte deosebite 
între ele mai ales prin modul cum le-a zugrăvit Caragiale. 
Prefectul Tipătescu e un om modern. Lustrul manierelor 
îi acopere fondul de necinste şi-i dă aproape aparenţa unui 
occidental. El e mai cult şi mai inteligent decât toţi oame- 
nii din Scrisoarea pierdută. S-a mai spus că el singur 
dintre toţi e în stare să-şi dea samă de situaţie. El e 
acela care într-un moment se ia cu mâinile de cap şi excla- 
mă: “Ce lume, ce lume!” În lumea aceasta el pare un ex- 
patriat. 

Tipătescu e mai general, mai puţin local şi tocmai de 
aceea mai puţin intens decât Pristanda. 

Vechiul poliţai e o figură atât de populară, încât nici 
n-a deschis bine gura, şi lumea începe să râdă. 

Politaii de astăzi nu mai sunt asa. 

Pristanda nu mai există. De aceea publicul a găsit că 
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piesele lui Caragiale nu vor putea trăi, că ele sunt deja 
demodate, fiindcă tipurile lui au dispărut... 

S-ar părea că marele Caragiale trebuie să se supună 
acestei fatalitáti. Că opera lui pierde în durată ceea ce a 
câştigat în intensitate. S-ar părea că Tipătescu trăieşte şi 
astăzi, tocmai pentru că are prea puţină viaţă personală. 
Că Pristanda a murit, tocmai pentru că a fost odinioară 
prea viu. Că un personagiu viu împărtăşeşte şi soarta 
noastră: moare. 

Să nu ne înşelăm însă. 

Pristanda a murit ca tip, dar trăieşte şi va trăi ca om. 

Strigătul lui: “famelie mare, renumeratie mică“ e atât 
de omenesc, atât de puţin special! Grija lui pentru soarta 
acestei “famelii”, dragostea lui mişcătoare pentru cele 
“paispce” suflete, pentru care fură şi minte şi-şi înco- 
voaie spinarea, e atât de etern-omenească! 

Pristanda niciodată nu m-a făcut să râd. 

El nu e numai un tip de comedie de moravuri. Sub 
cuvintele lui obişnuite Caragiale a pus o profundă tristeţe. 
Pristanda se încovoaie şi râde prefăcut. Pristanda e min- 
cinos şi laş, fiindcă nu poate trăi altfel. Dacă nu s-ar 
purta aşa, el ar fi aruncat pe drumuri împreună cu cele 
“paispce” suflete. Cinstea sau “famelia”! Din această 
dilemă, cred că 90 la sută dintre oameni n-ar ieşi mai 
curati decât bietul Pristanda. 

Iată pentru ce cred că el are destul fond general-ome- 
nesc, ca să poată trăi. 

Şi tot astfel şi celelalte personagii din comediile lui 
Caragiale (afară de două-trei excepţii) — oricât de locale 
şi de speciale ne-ar părea ele. 

Cavaleri medievali nu mai există de 5 veacuri, dar Don 


201 


Quijote trăieşte. Doctori ca Argan nu mai sunt pe nicăieri, 
dar Argan trăieşte. Tipuri ca exageratul Tartarin sunt 
foarte speciale şi se găsesc numai într-o provincie din 
Franţa, dar Tartarin trăieşte... 

Aceştia, fireşte, nu sunt tipuri din “comedii de mora- 
vuri”; dar nici eu nu vorbesc de opere, ci de personagii 
izolate. Intenţia autorului de a zugrăvi mai mult car- 
acterul sau sufletul decât moravurile mi-e indiferentă, 
întrucât nimeni nu poate determina cu siguranţă proporţia 
în care trebuie să se îmbine trăsăturile generale cu cele 
locale şi speciale, pentru ca un tip să trăiască în veci şi să 
poată fi înţeles pretutindeni. 

Moravurile dispar. Dar întotdeauna ne va interesa o 
comedie de moravuri care au fost odată, dacă oamenii cu 
care au fost zugrăvite aceste moravuri au un fond general 
şi etern sub pulberea specială a timpului şi a locului în 
care au trăit. 

Şi personagiile principale din teatrul lui Caragiale au 
acest fond. 

Jupân Dumitrache Titircă inimă-rea din Noapte fur- 
tunoasă nu e numai un personagiu tipic social, reprezen- 
tantul unei clase; el e din întâmplare şi tipul bărbatului 
pe care nevasta îl înşală chiar sub nasul lui, cu acela în 
care el are mai multă încredere. 

Coana Veta e nu numai mahalagioaica tipică, dar e si 
femeia sentimentală, foarte puţin zvăpăiată, care a tre- 
cut de prima tinereţe şi în urma unui adulter îndelungat 
şi comod, îşi iubeşte amantul cu o iubire aproape conjugală. 

Chiriac e nu numai sergentul din garda civică, dar şi 
tipul sarlatanului aciuat în casa omului căruia a reuşit 
să-i câştige toată încrederea şi pe care-l înşală fără ruşine. 
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... Toate acestea vor să vă spună că, chiar dacă come- 
diile de moravuri sunt menite să aibă în mod fatal numai 
o anumită durată, chiar dacă pentru comediile lui Cara- 
giale am crede că această durată e relativ scurtă, întrucât 
el nu a zugrăvit nici măcar moravurile unei societăţi de- 
finitiv clarificate, ci numai pe acele dintr-o epocă de tran- 
zitie — tot putem afirma că opera teatrală a marelui nostru 
scriitor va trăi, deoarece tipurile lui au destul fond gene- 
ral omenesc. 


* 


Desi distributia rolurilor a fost cea mai fericitá din 
cáte se putea face, totusi, in general, interpretarea comedi- 
ilor lui Caragiale în această săptămână închinată lui n-a 
întrecut aşteptările. S-a impus cu putere însă un nou ele- 
ment câştigat pentru teatrul nostru: dl Vernescu-Vâlcea. 
E un actor de mâna-ntăi, cu un joc sigur şi foarte personal, 
care a câştigat de la început pe toţi spectatorii. 

D-sa a fost, din plin, un Jupân Dumitrache violent, 
credul şi mai ales vădit amărât când povesteşte lui Ipin- 
gescu manoperele moftangiului de la “Union”. Aşteptăm 
cu încredere şi curiozitate apariţiile d-sale în alte roluri 
viitoare. 

Năpasta a fost un succes pentru interpreţii ei prin- 
cipali. 

Montarea pieselor se face cu o extremă îngrijire, iar 
decorurile cele noi (ale pictorului Alexandrescu) sunt ad- 
mirabile. 
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EMINESCU SI EPIGONII LUI 


Pentru generaţiile care vin, Eminescu, aşa cum ne obis- 
nuisem a-l cunoaşte, nu mai există. 

Există alt Eminescu — un poet inegal, adeseori medi- 
ocru şi incorect, care-şi repetă unele figuri şi întorsături 
de cuvinte până la saturație. 

Aceasta se datoreşte tocmai unora dintre admiratorii 
lui entuziaşti, care nu s-au mulţumit să-l admire de la 
distanţă, ci s-au apropiat să-l pipăie, să se frece bine de 
el, pentru propriul lor lustru. 

Se ştie cum a început infamia. 

A apărut întâi un volum timid de “postume” — adică 
poezii definitive care nu au fost publicate de poet în tim- 
pul vieţii lui... Noi ne revoltam atunci că se dau drept 
“poezii postume de Eminescu” şi se pun la îndemâna pub- 
licului mare nişte bucăţi de versuri pe care Eminescu însuşi 
le condamnase. Acele bucăţi nu trebuiau să servească decât 
cercetătorilor speciali, pentru lămurirea personalităţii 
artistice şi sufleteşti a poetului. 

A apărut apoi alt volum în care, printre poeziile defini- 
tive, publicate în timpul vieţii, erau strecurate şi câteva 
postume, fără indicatia că sunt “postume”... Admiratorii 
îşi continuau opera. Publicul neprevenit primea acum nişte 
bucăţi condamnate de Eminescu, drept poezii publicate cu 
ştirea şi în timpul vieţii lui! 

Am suspinat iarăşi după ediţia clasică Maiorescu, sin- 
gura care se apropie, credem noi, de ceea ce Eminescu 
însuşi ar fi dorit să lase posterităţii. 

Si iată că acum, când se împlineşte un sfert de veac de 
la moartea poetului, se pune în vânzare un volum de “opere 
complete”: ni se dau drept “poezii de Eminescu”, fără nici 
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o altă indicație, toate încercările lui neizbutite sau, după 
cum a arătat pe larg dl Ibrăileanu, bucăţi din care părţi 
întregi fuseseră utilizate de el, bruioane, note, eboşuri, 
simple aruncături pe hârtie, la un loc cu poeziile clasice 
care i-au făcut gloria. Ni se dă drept “roman de Emines- 
cu” o lungă bucată de proză, scrisă în adolescenţă, plină 
de naivitáti, greşeli de limbă şi ardelenisme, din care el de 
asemenea a utilizat o bună parte. Se publică acest material 
literar, pe care poetul, deşi ar fi avut destulă vreme, n-a 
găsit de cuviinţă să-l publice. Şi se dau în vileag, drept 
pagini definitive de Eminescu, până şi acele pasagii pe 
care el evident le condamnase definitiv, stergándu-le cu 
creion roş. 

Astfel au scăzut pe Eminescu admiratorii lui. Duşmani 
să-i fi fost, şi poate că i-ar fi respectat mai mult memoria! 

Dacă unui poet din zilele noastre i-ai umbla prin sal- 
tare, ca să furi şi să dai publicităţii drept opere definitive 
nişte însemnări provizorii imperfecte, acest poet te-ar 
chema în judecată sau — genus irritabile — s-ar apăra cu 
pumnii împotriva unei astfel de injurii. 

Eminescu însă, despre care se ştie cât era de scrupulos 
cu propria-i producţie, nu se mai poate apăra. 

Şi această injurie i se aduce tocmai acum, când se împli- 
nesc 25 de ani de la moartea lui — ca un omagiu! 

Într-o ţară unde bunul-simt şi priceperea nu pot tine, 
în publicistică, locul unei legi efective împotriva nechema- 
tilor şi răufăcătorilor, ştim că nu mai e cu putinţă să se 
remedieze răul înfăptuit. Altminteri, am cere Societăţii 
scriitorilor români să apere pe Eminescu împotriva admi- 
ratorilor lui. 

Oamenii de gust vor şti desigur să aleagă şi de aici 
înainte pe Eminescu cel adevărat, din Eminescu cel astfel 
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pocit de admiraţia activă a epigonilor. Dar pentru citi- 
torii cu un gust mediocru — şi tocmai aceştia au nevoie 
de îndrumare — Eminescu cel clasic nu mai există. 

În alte ţări, opera marilor scriitori caută să fie limpe- 
zitá, degajată şi selecționată, cu fiecare ediţie nouă. 

La noi s-a întâmplat pe dos. Urmasii lui Eminescu i-au 
încurcat toată opera, aşa încât criticii viitorului vor tre- 
bui s-o descurce din nou, ca să arate generaţiilor care vin 
pe Eminescu așa cum a fost. 


* 


Partidul Conservator vrea sá ridice un bust sau o statuie 
“aceluia care a fost ziaristul” Eminescu. 

Acum, în preajma reformelor, când şi poetul este la 
modă, s-a găsit că e bine să se amintească în mod concret 
conservatorismul lui teoretic. 

Facem o reflecţie banală: Ce bine ar fi fost dacă, cu 
jumătate din banii cheltuiţi acum pentru bustul “aceluia 
care a fost ziaristul” Eminescu, s-ar fi uşurat atunci exis- 
tenta chinuitului ziarist! Si ce bine ar fi fost dacă, măcar 
cu a suta parte din aceşti bani, i s-ar fi înlesnit cel puţin 
repaosul acela “de trei zile” despre care vorbeşte poetul 
într-o scrisoare. 

Dar, ce vreţi, morţii de la groapă nu se mai întorc. Si 
apoi, vina e a tuturor ş-a nimănui. 

Iniţiativa ridicării unui monument “ziaristului” a găsit 
în presă o aprobare deplină. Un gazetar, cuprins de un 
sentiment de colegialitate frenetică, a luat chiar apărarea 
lui Eminescu împotriva acelora care cred că poetul a fost 
gazetar numai de ocazie, silit de nevoi. 

Ca să vadă cu câtă plăcere făcea Eminescu gazetărie la 
Timpul, îl rugăm să consulte Amintirile dlui Vlahuţă sau 
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chiar propriile mărturisiri ale poetului: “Simt că nu mai 
pot, mă simt că am secat moraliceşte şi că mi-ar trebui un 
lung repaos, ca să-mi vin în fire. Şi cu toate astea, ca 
lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea repaos nu-l 
pot avea nicăieri şi la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai 
regăsesc şi nu mă mai recunosc. Aştept telegramele Ha- 
vas, ca să scriu, iar să scriu de meserie, scrie-mi-ar nu- 
mele pe mormânt şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc”... 

Că Eminescu făcea gazetărie bună, e firesc. Dacă el ar 
fi fost nevoit să înveţe ciubotăria, ca să trăiască, poate că 
ciubotele făcute de el ar fi ieşit minunate. (S-ar fi găsit şi 
atunci oameni care să susţină că această activitate a lui 
are mai multă importanţă decât cea poetică!) 

Gazetari de talia lui Eminescu au mai fost — poate şi 
mai mari. Poeti de talia lui, nu. 

Adeváratul lui titlu de glorie este si va rámáne poezia 
lirică — acele minuni de armonie si simtire în care s-a 
închegat puterea hipnotică a geniului său. 

Pentru acelea să-i ridicăm statui şi monumente, iar nu 
pentru nişte articole de gazetă, stoarse din mizeria neno- 
rocitei lui vieţi — articole care ne-au lipsit poate de câteva 
capodopere, secătuind, tocmai în timpul din urmă când 
geniul lui ajunsese la apogeu, o energie sufletească atât 
de rară şi atât de scumpă. 


* 


Am vázut, mai ales cu prilejul aniversárii, portretul 
poetului insotit pretutindeni de Veronica Micle. Rare au 
fost articolele despre Eminescu în care Veronica sá nu fi 
fost mentionatá. Eminescu si Veronica, peste tot; in tim- 
pul din urmá a fost o adeváratá Veronicomanie. 

Sunt oameni pe care această întovărăşire perpetuă i-a 
lovit întotdeauna în chip neplăcut. Mai întâi, ea nu e toc- 
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mai potrivită cu admiraţia virilă pe care o datorăm unui 
om ca Eminescu. Cu prilejul ei avem neplăcerea ca, fără 
voia noastră, să ne aducem aminte de împerecherea, cam 
comică, a veşnicului “Jeanot avec sa Jannette”. 

Şi apoi, din scrisorile poetului către Veronica Micle, se 
vede clar, pentru cine are ochi să vadă, câtă dreptate avea 
dl Maiorescu când spunea că pe Eminescu o femeie cu 
greu l-ar fi putut prinde şi reţine în mrejele ei mai multă 
vreme... Şi, ca să fim drepţi, Eminescu a avut mai multe, 
aşa-numite, cu un termen drăgălaş, muze. Se ştie acum 
că unele din cele mai bune poezii ale lui nu au fost inspi- 
rate de Veronica. Pentru ce dar să le nedreptátim pe cele- 
lalte? De ce, când am pornit-o pe calea biografiei indis- 
crete şi picante, să nu dăm portretul poetului, înconjurat 
de toate muzele sale?... 

Goana după senzaţional şi reclamă a făcut pe unii bio- 
grafi să dea în vileag — nulla ratio — chiar şi acele scri- 
sori care conţineau pasagii cu desăvârşire intime şi ru- 
şinoase. 

Ba ceva mai mult. 

Inocentii biografi nu s-au mulţumit să fie singuri ridi- 
coli cu comentariile şi extazul lor în faţa prieteniei curate 
dintre Eminescu şi Veronica, pe timpul cât trăia Micle. 

Ei au reprodus, fără nici o necesitate, o scrisoare a lui 
Ştefan Micle către un prieten, în care spunea că are de- 
plină încredere în cinstea soţiei sale. Şi aceasta, alături de 
o scrisoare din acelaşi timp, în care Veronica se adresa 
amicului ei: “Miţicule, dacă vii la Iaşi, voi fi atât de blândă 
cu tine şi te voi legăna pe braţul meu”... 

S-a bovaryzat astfel, din prostie, un om cu totul străin 
de discuţie — expunându-se ridicolului postum figura 
bătrânului profesor Micle. 


208 


Cabotinajul se întinde tot mai mult în publicistica noas- 
tră. Ceea ce caracterizează pe cabotin este mai ales dorinţa 
lui de a-şi expune mutra, obiceiurile, preferinţele, amicii 
şi viaţa intimă văzului tuturor — şi credinţa că publicul 
doreşte să i le cunoască. lar publicul — acest mare cabotin, 
cum i-a zis Lemaítre, sau acest mare protector al caboti- 
nilor, cum i-am zice noi, — aplaudă întotdeauna. Căci pe 
el îl interesează parcă mai mult dessous-urile vieţii unui 
om mare, decât însăşi opera acestui om. 

Dar Eminescu, neînduplecat în mândria lui singurati- 
că, om superior în înţelesul inaccesibil gloatei, n-a avut 
nici un atom de cabotin în fiinţa lui. El niciodată nu a 
comis indiscretiuni, ca un Emil Isac oarecare. 

De ce dar să-i scormonim cu atâta înverşunare intimi- 
tátile ? 

Lăsaţi-l sá se odihnească asa cum a trăit: solitar si 
departe, ca luceafárul. 

Cáci dacá s-ar scula din mormánt, Eminescu ar trebui 
sá se expatrieze acum, de rusine. 


C. HOGAS: 


PE DRUMURI DE MUNTE 


Hotárát lucru cá dl Calistrat Hogas este un scriitor 
fárá noroc. 

Volumul de fatá, afará de cáteva bucáti, a fost scris 
acum vreo 25 de ani, si trebuia sá apará atunci. Impresia 
pe care ar fi lásat-o cititorilor ar fi fost mai puternicá, 
fireste — pentru cá volumul, desi e scris de atáta vreme, 
pare că e scris astăzi... 
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Viaţa românească i-a republicat bucăţile vechi şi unele 
noi. 

Acum doi ani volumul era tipărit, dar când să se pună 
în vânzare s-a văzut că avea atâtea greşeli de tipar, încât 
era imposibil să apară astfel în lume. 

Dl Hogaş n-avea noroc. 

Astă-toamnă, în sfârşit, volumul apare... în timpul 
războiului european şi chiar în momentul culminant al 
preocupărilor noastre atât de puţin literare! O tăcere su- 
verană l-a întâmpinat. Au tăcut nu numai cei care o fac 
din sistemă faţă cu scriitorii noştri puţin gălăgioşi şi cu 
operele bune, pe care nu pot să le guste, dar şi acei care, 
în vremuri normale, ar fi fost în stare sá pretuiascá talentul 
original şi puternic al autorului nostru. 

Dl Hogas este o apariţie cu totul surprinzătoare în 
literatura noastră. Câteva amănunte biografice ar îndrep- 
táti şi mai mult această surpriză. 

Inchipuiti-vá, acum treizeci de ani, un profesoras de 
liceu într-un orăşel de provincie din Moldova. Cu ce fel de 
oameni ar veni în contact si în mijlocul căror preocupări 
cotidiene ar trăi un profesor de provincie, astăzi, necum 
cu treizeci de ani în urmă, nu e nevoie să mai stăruim. 
Profesorul citeşte totuşi cu pasiune, şi mai ales literatura 
clasică a antichităţii. Într-o bună zi, îmbracă un costum 
bizar, îşi caută un tovarăş de drum şi-o porneşte razna 
prin munţii Moldovei. Iar la întoarcere, din propria-i por- 
nire, dintr-o necesitate sufletească imperioasă şi tainică, 
s-apucă cu răbdare să-şi scrie impresiile... Dar ce impresii! 
Câtă strălucire în stil, ce simţ admirabil al realităţii vii 
în dialogurile cu ţăranii, ce sentiment profund şi debor- 
dant al naturii! Însemnările lui din călătorie te poartă, cu 
o putere de evocare uimitoare, prin munţii Moldovei de 
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acum câteva decenii, cu sălbătăcia şi pădurile lor, cu satele 
văilor şi cu schiturile de călugări pierdute în splendoarea 
acelor singurátáti fermecătoare. Hălăuca şi Ceahlăul, Sihla, 
Durău, Râşca, Pángáratii — toate frumuseţile sălbatice, 
care împodobesc cu măreție creştetele Moldovei şi fac mân- 
dria duioşilor ei admiratori, trec pe dinaintea cititorului 
captivat. Şi câte tipuri memorabile, câţi călugări şi ţărani, 
câte figuri gingase si vii de tárance şi de tárgovete, câte 
aspecte variate ale naturii, câte popasuri şi peripeții, câte 
borşuri de chitici şi nopţi cu lună plină! 

DI Hogas intră în literatură cu talentul barbar şi primi- 
tiv, dar năvalnic şi strălucitor al unui poet epic din anti- 
chitate. Natura figurilor sale de stil, proaspete ca florile, 
sintaxa lui savantă, cu perioade largi şi cumpănite, abun- 
denta mâncărilor şi pornirea firească de a da proporţii 
neobişnuite personajelor, toate îţi fac impresia că autorul 
nostru e un mic strănepot, după o eclipsă de veacuri, dar 
în linie dreaptă, al lui Homer. 

Dacă viaţa şi împrejurările în care i-a fost dat să pro- 
ducă i-ar fi fost mai prielnice, am fi avut în dl Hogaş pe 
unul dintre cei mai mari prozatori ai noştri. 

Caragiale, rafinatul şi exigentul Caragiale, vorbea întot- 
deauna cu entuziasm despre bucăţile dlui Hogaş şi mai 
ales despre acel minunat episod cu părintele Ghermánutá, 
din care ştia fraze întregi pe de rost. 

Ne-ar trebui însă cadrul unui articol, iar nu spaţiul 
restrâns al unei recenzii grăbite, ca să putem spune tot ce 
se cuvine despre acest scriitor. 

Fie ca aceste rânduri ale mele să atragă asupra lui 
atentiunea măcar a acelor puţini iubitori de literatură 
înaltă şi autentică, pe care desigur că-i avem. 
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L. REBREANU: 


GOLANII 


Nuvele şi schiţe 


Subiectele schițelor dlui Rebreanu sunt simple şi origi- 
nale. 

În prima bucată a volumului (Golanii ), asistăm la zbu- 
ciumul unui “întreţinut” care şi-a făcut o carieră din josni- 
cia lui si care, ajungând în pragul bătrâneţii, se vede părăsit 
pentru întâia oară de amanta întâmplătoare care-l hrăneşte. 
Tot atât de impresionantă e criza sufletească prin care 
trece acest tip, tesutá din gelozie, tristetá sfásietoare si 
spaimă pentru viitor, pe cât sunt de interesante viaţa pe 
care o duce şi “concepţia” lui asupra acestei vieţi. Căci 
tipul filozofează pe alocurea. 

Cu această schiţă (ca si cu alta, Culcușul) dl Rebreanu 
ne duce într-un mediu neexplorat încă de prozatorii noştri. 
Intretinutii aceştia, de speța cea mai de jos, ca Gonea 
Bobocel, alcătuiesc un fel de breaslă aparte, certată cu 
morala şi aproape întotdeauna şi cu legile societăţii. Pen- 
tru ei lumea e împărţită în “smecheri” şi “fraieri”. Sme- 
cherii sunt acei care au înţeles rostul acestei vieţi (!), au 
înţeles adică, din vreme, că trebuie să trăiască fără muncă 
pe spinarea altora, să tragă chiulul vieţii. lar “fraierii” 
sunt proştii de oameni cinstiţi, care muncesc şi care au 
adeseori parale, sunt gâştele de jumulit ale şmecherilor, 
cu ajutorul femeilor de stradă. 

Smecherii cu cocotele duc un trai foarte pitoresc din 
punct de vedere literar şi cât se poate de straniu pentru 
înţelegerea noastră, a fraierilor, ca să zic aşa. 
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Legăturile lor s-ar părea că se întemeiază numai pe 
interes: bărbatul are nevoie de bani, iar femeia are întot- 
deauna nevoie de protecţie şi călăuzire în viaţă. 

Totuşi, oricât de ciudat s-ar părea, cine cunoaşte lu- 
crurile mai de aproape ştie că aceste soiuri de concubinaje 
au întotdeauna la baza lor şi un fel de dragoste sui generis, 
care se manifestează prin terorizare şi bătaie din partea 
bărbatului, frică şi supunere laşă din partea femeii. Mar- 
gareta părăseşte pe Gonea când vede că n-o mai bate... 

— “Nu mă mai baţi, tăticule... nu mă mai baţi!” sus- 
pină ea cu voce mustrătoare. 

Bătaia e oarecum simbolul virilitátii şi al iubirii bărba- 
tului, nu numai pentru Margareta, dar şi pentru altă eroi- 
nă, cam de acelaşi fel, a autorului nostru. Didina din 
Culcuşul mănâncă bătaie cu un fel de voluptate sadică. Şi 
ce bătaie! 

— “Omoară-mă, tăticule!... Aş vrea să mor de mâna 
ta!...” şopteşte ea, cu voce tremurătoare de plăcere. “Tă- 
ticul”, de rândul acesta, e un puşcăriaş respingător, care 
împreună cu alţi golani şi cu amanta lui îşi trece nopţile 
şi mare parte din zi în “culcuşul” de la “Trei gâşte”, adică 
în iarbă, sub un nuc pântecos, la marginea oraşului. Cân- 
tăreanu îl cheamă. El îşi bate amanta ca să-i dea bani, să 
joace în zaruri baboroasa cu tovarăşii lui. Dar Didina se 
incápátáneazá şi nu-i dá. Si tocmai după ce Cântăreanu o 
lasă din bătaie, ostenit, o lasă lungită şi plină de sânge şi 
nu-i mai cere nimic, ea îi dă banii pe care-i ţinea ascunşi 
în ciorap. lar târziu, când golanii adorm sub stele, în 
murmurul depărtat al oraşului, amanta şopteşte încă dulci 
cuvinte de dragoste, alipindu-se “ca un copilaş” de piep- 
tul torturatorului ei... 
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Dar, cu celelalte bucăţi, dl Rebreanu ne scoate din lumea 
aceasta pitorească a golanilor. 

În Dintele, ni se arată tot zbuciumul “dăscăliţei” Aglaia, 
când îşi pierde primul dinte şi vede că îmbătrâneşte. E o 
bucată remarcabilă prin puterea analizei şi prin semni- 
ficatia ei. 

Dintre celelalte, Prostii, Ocrotitorul şi Nevasta ni se 
par cele mai bune. Hora morții, în care e vorba de doi 
rezervişti din Ardeal care se duc în război, e interesantă 
prin descrierea unei lupte cu muscalii şi prin surprinză- 
toarea justetá a unor observaţii sufleteşti făcute cu acest 
prilej, căci pretutindeni autorul dovedeşte multă intuiţie 
în priceperea sufletelor. 

Cartea dlui Rebreanu îţi lasă o impresie de copleşitoare 
tristetá. Oameni, mediu, întâmplări, totul e de o tristetá 
cenuşie, mohorâtă, definitivă. Şi pesimismul acestui scri- 
itor ia forma literară a celui mai navrant realism. Ce 
poate fi mai trist, de pildă, decât zbuciumul zadarnic al 
omului care-şi dă seama deodată că îmbătrâneşte şi îşi 
plânge viaţa dusă? Iar dl Rebreanu, în cele două schiţe 
amintite, care au acest fond, oarecum predilect, nu ne 
cântă poezia melancolică a acestui sentiment, ci ne zugră- 
veşte tocmai reversul lui prozaic, real, incolor, de o amárá- 
ciune terasantă. 

Stilul dlui Rebreanu e simplu şi uneori robust, potrivit 
cu subiectul. Dar dialogurile nu prea sunt fireşti, sună 
fals de multe ori. Autorul e mai tare când e descriptiv si 
narativ. Se foloseşte însă prea des şi fără necesitate evi- 
dentă de unii termeni... cum să zicem? nici triviali, nici 
vulgari, ci pur şi simplu urâţi, urât-evocatori. 


” e 


“Se zborsi la dânsa”, “se ropşti dânsul” (de ce nu “el”?), 
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“să se hoalbe”, “se rápsti”, “lanurile gălbejite de soare” 
(de ce nu “îngălbenite”?), “o beteală de aur aprins se 
bălăbănea sub albastrul lăptos al cerului”, toate astea sunt 
expresii care-i strică pagini întregi de descrieri sugestive 
şi multe imagini în adevăr frumoase. De asemenea şi 
comparatiile prea evocatoare în fiziologie nu ni se par 
potrivite, mai ales cánd sunt accentuate incá prin urátenia 
cuvintelor: “capul i se infierbántase ca un ibric în care 
clocoteste ceva”, “i se părea că-i clocotesc creierii”, “doi 
dinţi afumati şi gáunosi”, “îşi frecă ochii până ce se roşiră 
ca două sfecle fierte” etc. 

Încă o dată, nu e vorba de cuvinte tari, de expresii 
plebeiane — acestea erau chiar necesare pentru natura 
subiectelor dlui Rebreanu; e vorba de acele cuvinte, destul 
de comune, care înjosesc o frază, care nu spun nimic nou, 
putând fi înlocuite fără pagubă prin altele aproape cores- 
punzătoare. 

Am stăruit atâta asupra lor, fiind siguri că ele aduc 
prozei dlui Rebreanu o pagubă cu mult mai mare decât 
şi-ar putea-o închipui. Şi e păcat! 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: 
SFINXUL 


Sufletul femeii e o enigmă; femeia e un sfinx, o şaradă 
— spun adoratorii ei ferventi, care se cred totuşi misogini. 
Această concepţie, datorită misticismului erotic al 
vremii, a intrat cu timpul în rândul adevărurilor curente. 
Psihologii şi romancierii au încercat s-o documenteze la 
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infinit, poeţii “anormali” au pus-o în versuri şi i-au exage- 
rat conţinutul. lar femeia a acceptat-o cu graţie... 

Sfinxul îşi intitulează şi dna Hortensia Papadat-Benges- 
cu noua sa carte de feminitáti. 

În treacăt fie zis, ceea ce vrea sá sugereze acest titlu 
uşor ostentativ poate fi însă obiect de controversă pentru 
spiritul vremii în care intrăm. Se pare că omul acestei 
vremi va întinde, în sfârşit, antagonistei sale de până ieri 
o mână de împăcare şi de ajutor: “Ai fost roabă umilită, 
ai fost sfinx idolatrizat. Fii de acum înainte om, şi vino 
alături de mine...” 

Idolatrizarea îngrozită a femeii nu se potriveşte cu o 
structură virilă robustă şi armonioasă. Pentru un bărbat 
echilibrat, femeia nu poate fi nici idol, nici enigmă. 

Să ne înţelegem. Într-un anume sens, orice lucru e o 
enigmă. Enigma universului întreg se răsfrânge şi se întru- 
pează în fiecare parcelă a realităţii care ne înconjoară. Se 
zice că un chibrit, un banal şi ridicol chibrit, în momentul 
când se aprinde a scos din haosul microcosmic al gămăliei 
sale un sistem întreg de lumi autentice, o puzderie de 
constelații adevărate, care se mişcă după legile lui New- 
ton în infinitul câtorva secunde, deschizând astfel minţii 
noastre înspăimântate prăpastia unor analogii bizare, în- 
tr-un ocean de mistere... Dar dacă mintea noastră se co- 
boară în mijlocul relativitátilor care ajută să ne înţelegem 
unii cu alţii, atunci chibritul devine iarăşi un obiect, ba- 
nal, ca oricare altul. 

Tot astfel şi femeia e o enigmă, întocmai ca bărbatul. 
Sufletul feminin, în opoziţie cu celalt, nu e însă mai enig- 
matic decât el. Acelaşi determinism le stăpâneşte deopot- 
rivă. Fondul amândurora e acelaşi. De la cele mai de jos 
manifestări (nici o femeie nu râde când o doare) până la 
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cele mai subtile emoţii estetice, sufletele celor două fiinţe 
omeneşti de sexe diferite mai mult se aseamănă decât se 
deosebesc, şi deci se pot înţelege, cât e dat să înţeleagă om 
pe om... 

Există, fireşte, şi deosebiri sufleteşti profunde. Dar şi 
pe terenul acestora intuiţia masculină se poate orienta, şi 
înţelegerea rămâne posibilă, până la pragul psihiatriei. 

Pentru Bianca Porporata, ca şi pentru Adriana şi Ali- 
sia — eroinele dnei Papadat-Bengescu din ultimul său vo- 
lum, Sfinxul, — ni se pare un titlu excesiv, o caracteriza- 
re prematură cu care le gratifică autoarea, înainte ca noi 
să le fi făcut cunoştinţa. Şi când, la urmă, simţi că ele 
înfăţişează sub trei aspecte felurite unul şi acelaşi exem- 
plar original de femeie, în ipostaza ei de iluzionistă arză- 
toare şi spirituală, de pasionată naivă şi de ibseniană dezar- 
mată, ai dreptul sá plasezi o mică impertinentá de cititor, 
singur cu gândurile lui: — Sfinx ?... Lasă-ne s-o spunem 
noi. Căci dacă o spui d-ta, e ca şi cum Adriana, de pildă, 
ne-ar declara de la început: “Eu sunt un sfinx”. În cele ce 
urmează am să vă documentez acest lucru... Şi Adriana, 
şi mai ales Bianca, lăsată de capul ei, n-ar face aşa; pentru 
că spirituala Bianca ne încântă mai cu seamă prin distincţie 
intelectuală si delicatetá de sensibilitate, însuşiri pe care 
izolarea ei provincială i le păstrase intacte, departe de 
literaturism şi de orice sugestie grosolană. 

Pe Bianca Porporata, autoarea o plasează vag în timp 
şi spaţiu, dar în condiţii de viaţă destul de precise, ca s-o 
putem înţelege. Claustrarea în care trăieşte Bianca Por- 
porata, ca orice femeie iubită, iubită cu legitimă pasiune 
de un don Camillo prevenitor şi cuminte, lipsa ei de ocu- 
patie propriu-zisă, temperamentul vibrant şi, în sfârşit, 
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candoarea ei de fapt, care presupune o totală lipsă de 
experienţă vinovată, ne explică nostalgiile-i arzătoare, 
puterea de iluzionare veşnic reîmprospătată, revolta şi 
resemnarea alternativă şi ironizarea dureroasă a proprii- 
lor aspirații... până şi faptul că ea se adresează “lui don 
Juan”, ca singurul destul de intrepid pentru situaţia ei, 
şi i se adresează nu pe pământ, ci “în eternitate” — fiind- 
că Bianca Porporata e castă. 

Dar condiţiile în care a trăit Bianca Porporata, “în 
ciclul lunar al XVI-lea” şi probabil în Italia, nu sunt unice. 
Cu variaţii care nu schimbă fondul, ele sunt condiţiile de 
viaţă ale mai tuturor femeilor oneste din aceeaşi clasă. 
Biografia unei femei oneste e lipsită de evenimente. Istoria 
ei sufletească, însă, e cu atât mai bogată în nuanţe şi în 
amănunte. 

Faptul că autorul de care ne ocupăm e o femeie explică 
în mare parte însuşirile operei sale. Dl Ibrăileanu a carac- 
terizat foarte just literatura dnei Papadat-Bengescu: 
lucrări de miniatură executate pe dimensiuni de frescă... 
Miniatură — din cauza evenimentelor liliputane pe care i 
le oferă viaţa; frescă, din cauza importanţei pe care le-o 
dă impresionabilitatea pururi trează, sufletul lacom de 
emoţii, imaginaţia promptă în amăgiri. 

Caracterul subiectiv şi liric al operei dnei Papadat- 
Bengescu ne arată că avem a face mai mult cu un poet 
decât cu un prozator. Dna Papadat-Bengescu nu zugră- 
veşte viaţa, ci o cântă. Şi aproape în toate eroinele sale ai 
impresia că autoarea îşi expune propria-i personalitate, 
propriul ei suflet sub diferitele-i aspecte, ce-i dreptul ne- 
spus de fluide, de nuantate şi de schimbătoare, după ano- 
timpuri, după momentul zilei, după o mie şi una de împre- 
jurări mărunte, care se întâlnesc, se întretaie şi se îmbină, 
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ca să dea unei clipe fugare caracterul ei unic, imposibil de 
regăsit. 

În opera dnei Papadat-Bengescu e prea mult lirism 
pentru un prozator, prea multă analiză pentru un poet. 
Analiza lirică, dacă ni se permite această alăturare de 
cuvinte, o duce până în domeniul celor mai subtile şi rare 
senzaţii, a căror expresie formală e un straniu mozaic de 
imagini. Prin aceasta, dna Papadat-Bengescu stă mai 
aproape de poeţii noştri “modernişti”, care-şi pun în versuri 
nu gândurile, ci senzațiile, decât de oricare dintre proza- 
torii noştri adevăraţi. 

Partea anecdotică din bucăţile dnei Papadat-Bengescu 
e redusă la minimum, uneori lipseşte cu desăvârşire. In- 
trigă şi acţiune nu există. Subiectul propriu-zis se reduce 
adeseori la un simplu pretext, la un banal punct de ple- 
care. Şi lucrul e foarte explicabil. Fiind femeie până-n 
vârful degetelor, autoarea e excesiv de subiectivă: viaţa 
sa e lipsită de evenimente, iar viaţa altora n-o interesea- 
ză. Pe de altă parte, discretia şi prudenta, însuşiri femi- 
nine înnăscute şi de-a dreptul impuse de împrejurări, o 
fac să stăruiască numai asupra efectelor sufleteşti ale unui 
fapt material şi să lase în umbră însuşi faptul care le-a 
cauzat. Minunata îndrăzneală artistică a autoarei în ce 
priveşte mărturisirile pur sufleteşti dispare când e vorba 
de fapte. 

Şi mai e încă ceva. Ca orice liric, dna Papadat-Bengescu 
e lipsită de imaginaţie constructivă, creatoare de viaţă. 
Deci şi din această cauză, d-sa evită faptele. Nimic epic în 
această operă de introspectiune şi lirism covársitor. 

Dar fiindcă dna Papadat-Bengescu scrie în proză, oricât 
de subredá ar fi schela de care să-şi agate strălucitoarele 
pânze de paianjen, ea trebuie să existe. Şi atunci când e 
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silită să facă şi arhitectură, să inventeze o intrigă oare- 
care, o înlănţuire de fapte materiale, în povestirea pro- 
priu-zisă aşadar, dna Papadat-Bengescu pierde admirabi- 
la siguranţă cu care îşi mânuia materialul propriilor gân- 
duri şi senzaţii. Povestirea e plină de ezitări. Compoziţia 
e lipsită de gradatie, ansamblul — de armonie între părţi. 
Cele câteva amănunte materiale, expuse parcă în silă, prea 
speciale uneori şi fără semnificaţie pentru economia 
întregii bucăţi, fac impresia că autoarea nu le-a inventat 
în vederea scopului anumit, ci le-a cules de-a dreptul din 
realitatea unui fapt divers, fără să le prelucreze artistic. 

Dar obiectivitatea, imaginaţia creatoare de viaţă, stă- 
pânirea şi coordonarea materialului şi meşteşugul expunerii 
sunt la urma urmei atribute masculine prin excelenţă. 
Iar farmecul operei dnei Papadat-Bengescu stă tocmai în 
ceea ce-i constituie originalitatea fundamentală: caracterul 
ei eminamente feminin. În domeniul acesta, al feminitátilor 
pure, al stenografierii senzaţiilor, al exprimării lucruri- 
lor impalpabile şi nuantelor sufleteşti insesizabile, d-sa se 
mişcă cu amploare şi graţie, fără teamă de rivalitatea 
vreunui bărbat. 

Ar fi nedrept să-i cerem mai mult. Şi ar fi nedrept să-i 
judecăm din alt punct de vedere concepţia asupra vieţii şi 
mijloacele artistice. 

* 


De o conceptie largá si originalá, de o conceptie pro- 
priu-zisá asupra vietii nu poate fi vorba la aceastá autoare. 

În toată opera sa, luată în ansamblul ei stufos, se afirmă 
mai lămurit şi cu mai multă putere o singură tendinţă 
dominantă: sete intensă de viaţă şi revoltă împotriva sta- 
vilelor care o zădărnicesc. 
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Această tendinţă presupune, desigur, şi o concepţie mai 
abstractă: afirmarea dreptului, pentru femeie ca şi pentru 
părbat, la o existenţă liberă, dreptul oricărei fiinţe ome- 
neşti la deplina dezvoltare a tuturor facultăţilor cu care a 
venit pe lume, dreptul naturii individuale la realizarea 
tuturor aspirațiilor şi posibilităţilor înnăscute — dreptul 
la viaţă. 

Toate scrisorile Biancăi Porporata strigă cu pasiune 
acest drept. Sub frivolitatea lor aparentă, se ascunde o 
suferinţă reală şi profundă, o protestare de fiecare clipă, 
zbuciumul tragic al fiinţei care se crede oprimată, răz- 
vrătirea zadarnică împotriva fatalitátilor care încătuşează 
viaţa unei femei. 

Dna Papadat-Bengescu nu e o feministă, în înţelesul 
curent al cuvântului. Ca oricare dintre eroinele sale, Bi- 
anca Porporata nu are nimic sufragetic în ea. Bianca nu 
vrea drepturi pentru femei. (Ea doar îşi zice “Sfinx” pe 
copertă — iar un sfinx nu poate merge la vot...) 

Dar dreptul la viaţă al naturii individuale este impre- 
scriptibil. 

Nefiind plăsmuită cu mintea, ci oarecum impusă de 
însuşi complexul temperamental ca o expresie simplistă a 
lui, această concepţie nu e nicăieri formulată direct, în 
mod discursiv, în opera dnei Papadat-Bengescu, dar stră- 
bate întotdeauna printre rânduri. O singură dată, ni se 
pare, autoarea a încercat s-o facă să răsară mai direct din 
structura unui subiect anume imaginat, în nuvela Romanul 
Adrianei. Dar, conceput şi condus la început parcă în ve- 
derea unei teze, subiectul nu dă până la urmă ceea ce 
făgăduise, şi nuvela sfârşeşte prin câteva pagini, ferme- 
cătoare în sine si de o supremă delicatetá de execuţie, în 
genul obişnuit al dnei Papadat-Bengescu. 
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Adriana aminteşte pe Nora lui Ibsen. Amândouă pă- 
răsesc “căminul conjugal”! Dar cum din piesa marelui 
dramaturg nu ştim ce s-a întâmplat cu Nora după plecarea 
ei, s-ar părea că dna Papadat-Bengescu, începând cu dezno- 
dământul piesei lui Ibsen, căreia vrea să-i dea un epilog 
pesimist, a încercat să arate zădărnicia revoltei însăşi, 
inexorabila fatalitate care pune pe o femeie în neputinta 
de a-şi crea singură condiţiile unei vieţi proprii, conformă 
cu aspiraţiile... Dar poate că ne înşelăm. În orice caz, 
intenţia autoarei rămâne mai confuză decât aceea din Casa 
de păpuşi. La Ibsen, concepţia reiese puternic şi unitar, 
fiindcă el face pe Nora să plece numai după ce ne-a arătat 
limpede motivele pentru care pleacă, motive de ordin mai 
înalt şi mai general, care dau piesei o largă semnificaţie 
socială. Autoarea noastră nu arată motivele pentru care a 
plecat Adriana din casa soţului ei. Faptul că i s-a părut că 
iubeşte pe altul lămureşte puţin episodul în sine, dar îi 
scoboară mult semnificaţia, îngustează şi întunecă teza 
— dacă e una. 

Eroinele dnei Papadat-Bengescu au despre viaţă o con- 
ceptie păgână. 

Când însă viaţa îţi apare ca un rezervoriu imens de 
bucurii şi plăceri, ca un prilej unic de desfătare, şi nu ca 
o “vale a plângerilor”, e greu să nu te crezi mustrat şi 
nedreptăţit atunci când ţi se pare că nu ai partea ta întreagă 
la ospátul comun. (Si aproape totdeauna omului i se pare 
acest lucru, dorinţele lui fiind infinite.) 

Dar nimic nu face pe om mai rău, în înţelesul creştin, 
ca nedreptatea. Nimic nu-i întoarce cu mai multă putere 
privirile asupra soartei proprii, făcându-l surd şi orb pen- 
tru suferinţele altora. Naturile impresionabile şi pasiona- 
te, egoiste prin definiţie, când se mai cred şi nedreptátite, 
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se revoltă împotriva universului întreg; iar revolta nu 
mai lasă loc pentru ingáduintá şi iertare. 

Aţi observat că în toată această operă de femeie, nu 
există aproape nici o urmă de duioşie sentimentală, de 
milă creştină, de compătimire cu suferinţele altora? 

În locul moralei curente, un estetism naiv, superb, in- 
conştient serveşte eroinelor de îndreptar în viaţă. Fiecare 
dintre ele cugetă, simte, aspiră în încăperea ermetică a 
unui egoism ireductibil. Aproape fiecare se înduioşează 
numai asupra soartei proprii, îşi inventariază cu com- 
plezentá propriul său suflet, îşi etalează numai suferinţele 
sale, bucuriile sale, aspiraţiile sale. 


* 


Dar cu câtă vervă! Cu ce finetá de simtire si de limbaj! 

Dna Papadat-Bengescu posedá arta subintelesurilor 
abile, intorsátura de frazá care lunecá, atinge usor ideea 
si lámureste fárá sá precizeze. Nici unul dintre scriitorii 
nostri nu are ín asa grad curajul de a spune orice si talen- 
tul de a inválui totul în graţia expresiilor alese, fără sá 
lovească nici o susceptibilitate. Recitiţi în această privin- 
tá scrisoarea XVI-a a Biancái Porporata... Închipuindu-şi 
că a fost ofensată de închipuitul ei corespondent, nefericita 
Bianca reacţionează. Picătura de foc pe care i se pare că a 
primit-o peste rănile ei deschise îi redeşteaptă orgoliul, o 
face să-şi mascheze durerea resimţită, sub ironiile şi sar- 
casmul ripostei. Bianca alege, cu un discernământ sigur 
şi fără să uite nimic, tot ce poate răni fatuitatea mascu- 
lină a lui Juan, singurul lui punct vulnerabil, muindu-si 
săgețile în cel mai subtil venin al răutăţii feminine. S-ar 
părea că fantoma sceleratului din “eternitate” anume a 
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provocat pe Bianca, numai pentru ca dna Papadat-Bengescu 
să-şi arate şi această latură a talentului său. 

Dar ironia, care presupune o doză de răceală şi stăpâ- 
nire, e ceva incidental în opera aceasta de lirism cald si 
susţinut, în care autoarea intervine necontenit şi căreia i 
se împrumută cu întregul suflet. Chiar şi descrierile de 
natură sunt animate, sunt umanizate, sunt colorate de 
pasiune, femeia neputând avea o atitudine impartialá nici 
chiar faţă cu lucrurile neînsufleţite. 

Iar bogăţia de senzaţii, căldura şi pateticul debitului 
său poetic sunt potentate la dna Papadat-Bengescu de o 
minunată putere de invenţie verbală. D-sa găseşte întot- 
deauna cuvântul care exprimă nuanţa. Cuvintele scânteiază 
de-a lungul frazei, ca mici explozii de praf de puşcă. Imagi- 
nile însă, cu strălucirea lor de piatră rară, se clatină în 
metalul frazei, nu sunt bine încrustate. Montura e inferi- 
oară nestematelor. Fraza e prea lungă adeseori, cu sinu- 
ozitáti multe: nu are contur precis, puritate de linii, nu e 
sculptată dintr-o bucată. Se vede şi aici, în mic, aceeaşi 
lipsă pe care am observat-o când era vorba de compoziţie: 
frumuseţe de amănunte, în dauna ansamblului. 

Femeia nu e nici sculptor, nici arhitect, prin natura ei. 
Nu ştie să construiască, nu poate să sculpteze. S-a zis că 
pe femeie o atrag şi o interesează mai mult senzațiile, 
decât formele... Faptul se vădeşte încă o dată şi prin 
observaţia măruntă pe care o facem mai sus. 


* 


Ascensiunea dnei Papadat-Bengescu în literatură a fost 
bruscă şi surprinzătoare. Originalitatea d-sale e incontes- 
tabilă. De la Caragiale încoace, singur dl Sadoveanu dăduse 
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o îndrumare nouă prozei româneşti, prin personalitatea 
lui puternică. Iar după dl Sadoveanu, dna Papadat-Benges- 
cu a izbutit să aducă iarăşi o notă tranşant diferită... Mic 
sau mare, oricum ar fi socotit, talentul d-sale nu a adăugat 
o simplă nuanţă, ci a proiectat o nouă culoare pe ecranul 
nu tocmai variat în culori al prozei noastre literare. Şi 
asta înseamnă mult... 

Exuberanta producţiilor sale, ca o izbucnire arteziană, 
a ridicat-o dintr-o dată până la un loc de onoare, după 
care alţii tânjesc îndelungă vreme. lar această bogăţie ne 
face să nădăjduim că dna Papadat-Bengescu va mai dărui 
încă multe lucrări de preţ literaturii noastre. E drept că 
în ultimul timp, în ceea ce a publicat prin reviste, d-sa nu 
s-a mai ridicat niciodată până la înălţimea de inspiraţie şi 
de realizare pe care a atins-o în acele neîntrecute scrisori 
ale Biancăi Porporata către don Juan. Dar asta nu înseamnă 
nimic în privinţa talentului. Calitatea unei înfăptuiri lite- 
rare nu depinde numai de talent. Izvorul inspiraţiei, de 
pildă, e şi el un factor destul de important. Talentul ră- 
mânând acelaşi, împrejurările din afară decid singure de 
gradul şi de natura inspiraţiei. Este evident că un nour 
mânat de furtună îţi trezeşte în suflet alt fel de ecouri 
decât, bunăoară, un măgar — să zicem. 

Dar lumina aceasta fiind infinit de variată în aspectele 
ei, şi viaţa infinit de fecundă în combinaţii de fapte, de 
împrejurări şi de surprize, sufletul unui artist va fi ne- 
contenit solicitat în rezerva lui de forţe creatoare să as- 
pire, să viseze şi să producă. 
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MIHAIL SADOVEANU: 


COCOSTÂRCUL ALBASTRU 
Iaşi 1921, Edit. “Viaţa românească“ 


Cocostárcul albastru cuprinde o serie întreagă de poves- 
tiri, independente una de alta, dar legate între ele printr- 
un fin procedeu de compoziţie. 

Fiecare în parte face impresia unei mici capodopere. 
Alăturarea formează ca un mozaic de pietre preţioase şi 
farmecul lor sporeşte încă din ansamblu. 

Este o armonioasă îmbinare de romantism şi realism, o 
perindare captivantă de întâmplări din trecut şi din vre- 
mea mai nouă, de oameni mánati de patimi care sfársesc 
uneori tragic; o galerie variată de figuri, unele prinse în 
cadrul mai aspru al prezentului, altele evocate ca într-o 
lumină de vis din pâcla vremii şi din liniştea morţii. 

Niciodată, chiar în opera dlui Sadoveanu, poezia na- 
turii s-a amintirilor, nostalgia şi melancolia pătrunzătoare 
a lucrurilor dispărute pentru totdeauna nu şi-au găsit o 
expresie artistică mai desăvârşită. 

Cartea aceasta e cea mai pură esenţă de sadovenism. 

Şi toată poezia care pluteşte de-a lungul întregii opere 
a dlui Sadoveanu culminează în apariţia aceea stranie şi 
misterioasă, într-un amurg de primăvară, a cocostárcului 
albastru... Evocarea aceasta plină de graţie simbolică ni 
se pare, în opera dlui Sadoveanu, realizarea supremă a 
marelui şi fermecătorului său talent. Ea ne indreptáteste 
să facem încă o dată constatarea paradoxală că acest proza- 
tor este cel mai mare poet al nostru de la Eminescu în- 
coace. Poetul dragostei sfioase ori pătimaşe, poetul na- 


226 


turii s-al trecutului sentimental, poetul duios al pămân- 
tului Moldovei. 

Nuvela Bulboana lui Vălinaş completează volumul. 
Subiectul ei, cu un uşor caracter tendentios, arată cum 
într-un sat de pe Bistriţa în sus, din fundul munţilor, 
“civilizaţia” nouă prin reprezentanţii ei strică armonia şi 
poezia veche a vieţii de acolo. E vorba de idila unui plutaş 
cu o fată din sat şi de dragostea, aprigă şi iute, a unui 
biet notar ticălos, pentru aceeaşi fată. Conflictul se anga- 
jează cu putere şi sfârşeşte dramatic. Peripetiile lui tin 
atenţia încordată de la început până la sfârşit. Figurile de 
al doilea plan, plutaşii, femeile, viaţa şi obiceiurile sa- 
tului se proiectează cu mult pitoresc, în cadrul naturii 
grandioase. lar tablourile din natură... Aláturati numai 
aceste două cuvinte — Sadoveanu şi Bistriţa. Vă inchipuiti 
ce poate ieşi de aici! Un tablou de noapte, pe malul apei, 
te urmăreşte ca o obsesie. lar pe alocurea simţi însuşi 
mirosul de cetini, aerul umed de buhai, frigul văratic al 
munţilor... 

Singur acest volum ar fi de ajuns ca să consacre pe un 
scriitor. lar dacă unul din volumele dlui Sadoveanu ar 
apărea sub semnătura unui necunoscut sau chiar scriitor 
cu oarecare reputaţie, am avea un răsunător eveniment 
literar. Dar de la dl Sadoveanu ne-am obişnuit să primim 
atâtea creaţii fermecătoare, încât ni se pare acum foarte 
natural ca noi să aşteptăm şi d-sa să dea, infailibil. 

Poate că şi această atitudine a noastră l-a făcut să nu 
adoarmă niciodată pe laurii câştigaţi. Cu fiecare nou vo- 
lum al dlui Sadoveanu, acel ce scrie aceste rânduri a avut 
impresia unui necontenit progres, în mânuirea savantă a 
mijloacelor de execuţie. Maturitatea artistică i-a adus pro- 
zatorului nostru o rafinată sobrietate de stil, o desăvârşită 
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siguranţă în calcularea efectelor şi o mai mare simplici- 
tate de linii în compoziţie. 

Dl Sadoveanu nu creează tipuri, în această carte, ci 
oameni. Dar oamenii lui sunt cu atât mai vii. “Tipul” este 
o creaţie mai intelectuală, deci mai artificială, care presu- 
pune un proces de creaţie mai conştient, prin abstragerea 
însuşirilor comune unei categorii şi înlăturarea elemente- 
lor individuale, care, mai ales, dau impresia desăvârşită a 
vieţii. 

Oamenii lui însă, din alt punct de vedere, sunt foarte 
reprezentativi: ei sunt români moldoveni, şi nimic altce- 
va. Sufletul lor, ca şi faptele, ca şi atmosfera şi natura 
în mijlocul căreia trăiesc, sunt profund şi exclusiv româ- 
neşti. 

Din punctul de vedere al literaturii universale, scriito- 
rul cel mai original este acela care poartă mai adânc im- 
primată în opera lui pecetea geniului rasei din care face 
parte. 

Că acest lucru este, poate, adevărat din toate punctele 
de vedere, am avea o probă în faptul că dl Sadoveanu, 
chiar înlăuntrul literaturii noastre, este unul din cei mai 
originali scriitori. El a venit cu un fond absolut propriu 
de sentimente şi observatiuni, cu un ton sufletesc nou si 
personal, cu o limbă proprie, fermă şi, în acelaşi timp, de- 
o mlădiere, de-o bogăţie de nuanţe şi colorit fără pereche. 

Noi ne-am obişnuit de mult cu d-sa şi cu imitatorii. 
Dar ca să ne dăm mai bine seama de puternica şi fireasca 
lui originalitate, de însemnătatea apariţiei sale în litera- 
tura noastră, să ne închipuim un moment că dl Sadoveanu 
n-ar fi existat... 

Aceste consideraţii însă privesc mai mult pe istoricul 
literar şi depăşesc cadrul unei simple recenzii. 
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ST. O. IOSIF: 
PATRIARHALE şi CÂNTECE 


Despre Iosif s-a spus la început că face parte din şcoala 
lui Coşbuc. Şi de atunci aşa a rămas. El a fost definitiv 
categorisit în conştiinţa publicului, după critica grăbită 
de atunci, sub această etichetă sumară şi precisă. Ceea ce 
părea că justifică această apropiere a fost faptul că amândoi 
poeţii aduceau în opera lor subiecte şi atmosferă de la 
ţară, şi anume din Ardeal, iar losif venea în urma lui 
Coşbuc cu câţiva ani. Dar tot aşa s-ar putea spune, de 
pildă, că păunul seamănă cu vulpea fiindcă amândoi au 
coadă lungă. 

În afară de valoarea lor prea inegală, cei doi poeţi sunt 
profund deosebiți: prin temperamentul lor poetic, prin 
atitudinea în faţa vieţii, prin subiecte şi natura inspiratiilor 
ca şi prin însăşi realizarea tehnică, nu numai stilistică, a 
acestor inspiratii. Coşbuc era mai ales un mare artist al 
cuvântului, un poet expresiv şi aproape deloc sugestiv şi 
liric, losif — tocmai dimpotrivă: un poet sentimental liric, 
reflexiv. 

Despre Coşbuc, cu clasicismul lui cronologiceşte exotic, 
s-a spus de atâtea ori că e un fenomen literar straniu, o 
apariţie unică în literatura modernă. Putea oare acest 
poet să aibă imitatori de talent?... Ca să fie viabilă, poe- 
zia coşbuciană de după Coşbuc trebuia să purceadă măcar 
în parte din complexul aceloraşi condițiuni multiple si 
excepţionale, cu neputinţă de regăsit de două ori în acelaşi 
veac. Şi nu e nevoie să străbatem şirul de cauze până la 
nebuloza primitivă, ca să ne dăm seama pentru ce melan- 
colicul şi timidul dezrădăcinat care a fost Iosif nu putea 
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să aibă nu numai seninătatea sufletului mândru, sprintar 
şi înalt al ţăranului din Năsăud, dar nici cultura lui cla- 
sică şi gustul lui pentru clasicism. Vioiciunea artistică şi 
temperamentală a lui Coşbuc, neastâmpărul sănătos, co- 
pilăresc, strălucitor, nu se găsesc nicăieri în opera unui 
poet atât de sfătos, de “cuminte”, cum se zicea pe vremuri, 
şi de amărât ca Iosif. Versificatia bogată, ritmul sáltáret, 
rima abundentă, în cascadă, puteau fi mai degrabă imi- 
tate. Dar Iosif nici pe acestea nu le-a imitat. I se face deci 
o nedreptate când e privit, sub un unghi de eclipsă, ca un 
satelit în orbita luminoasă a maestrului. 


* 


Iosif n-a fost un poet de talia celor mari, dar a fost din 
aceeaşi familie. Între el şi oricare dintre liricii de elită nu 
a fost deosebire ca între opait şi lună, ci între stea si 
lună: o scânteie, dar o scânteie de foc ceresc. 

Poezia pentru el a fost o mângâiere, versul — o necesita- 
te. De aceea arta lui a fost lipsită de orice sarlatanism 
ascuns ori superficial, de aceea nu s-a încurcat el nicioda- 
tă în teorii estetice şi nu s-a înregimentat în şcoli. In- 
stinctiv a înţeles banalul adevăr, pe care orice antologie îl 
ilustrează: că sinceritatea simtirii e singura condiţie în 
poezia lirică, unde talent nu înseamnă altăceva decât 
posibilitatea de a fi sincer cel puţin cu tine însuţi. 

Am răsfoit cele două volume cu un sentiment curios de 
înstrăinare şi melancolie. Fără să se fi “învechit” pro- 
priu-zis, poezia lui Iosif pare departe în timp. De ea, ca si 
de tot ce-a fost atunci, ne-a despărţit războiul, cât un 
veac de întuneric. 

N-am găsit în aceste pagni cele mai bune poezii ale lui 
Iosif, care au fost, printr-o ciudată contradicţie cu natu- 
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ra lui subiectivă, nişte balade cu caracter popular, legen- 
dar sau istoric: Gruia, Doi voinici, Somnul lui Corbea şi 
altele. Am regăsit însă, şi în Patriarhale, dar mai cu seamă 
în Cântece, cu aceeaşi emoție, o poezie curată, atingătoare 
şi simplă ca un suspin. 

Dacă lui Iosif i-au lipsit vioiciunea şi doza de copiláresc 
atât de necesare unui liric, dacă a fost adesea prea sfătos 
în ton şi prea cuminte în expresii, e că a suferit prea de 
timpuriu în lupta aspră cu viaţa — suferinţă stearpă, 
mohorâtă, de nemărturisit, care taie aripile unui poet şi 
imprimă în toate manifestările lui o timiditate fără leac. 
Iosif a fost naiv şi dezarmat, ca om. Pe deasupra, i-a 
venit pe cap şi nenorocirea unui amor — cu deznodământul 
fatal al oricărui amor — care pe oamenii de această na- 
tură îi sfarmă infailibil. La treizeci de ani Iosif iubea ca 
un adolescent şi se plângea ca un copil. Cu sensibilitate de 
poet bolnav — bolnav în însăşi structura adâncă a orga- 
nismului — a trebuit să suporte durerea hărăzită unui 
părbat... 

Şi nici ca profesionist n-a avut satisfactiile pe care le 
au mai sigur cei din arena de jos a literaturii. Căci deşi 
era mic, era totuşi poet autentic şi asupra lui apăsa 
blestemul care apasă asupra marilor damnati. 


PANAIT ISTRATI 


Nu cunoaştem încă proza literară, de creaţie propriu- 
zisă, a dlui Panait Istrati, fenomenalul proletar român 
din Brăila, căruia Romain Rolland i-a deschis drumul 
celebritátii în literatura apuseană. Am urmărit însă cu 
viu interes articolele lui din Adevărul literar. Cu tot fon- 
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dul lor ideologic, adesea naiv şi uneori confuz, articolele 
lui Istrati, prin căldura sinceritátii lui impresionante, atrag 
ca orice manifestare liberă a unui viguros temperament 
de scriitor. Până şi vocabularul lui cam plebeian sau je- 
manfutismul şi fudulia cu care-şi narează succesul nu sunt 
lipsite de un oarecare farmec bonenfant, care “îl prinde”... 
Deprinşi până la saturație cu proza beletriştilor noştri 
din ultimul timp, încărcată de o pretențioasă etalare de 
erudiție într-un stil fad, pomádat si pedant, era gata să 
uităm că, la urma urmei, chiar atunci când scrie numai 
articole şi spune prostii, talentul e ceva mai rar şi mai 
scump decât o arhivă sau o bibliotecă ambulantă. De la o 
viaţă sufletească intensă, generoasă, tot se mai pot înfrupta 
şi cei de pe delături cu câte ceva, — pe când de la egois- 
mul ascet, oricât de cultivat ar fi, nimenea nu s-a ales 
niciodată cu nimic. 

Am mărturisit de la început că nu cunoaştem încă ope- 
ra literară a lui Panait Istrati. Cuvântul lui Rolland si 
mai cu seamă succesul larg şi spontan, pe care l-a obţinut 
în Occident, sunt însă chezăşii mai presus de îndoială că 
ne aflăm în faţa unui mare talent de povestitor şi-a unui 
puternic creator de viaţă. 

Ar fi inutil — şi mai rău decât inutil — să stăruim în 
anumite rezerve ori să negăm realitatea, cum fac unii 
confrati bucureşteni. Cu voia ori fără voia noastră, aces- 
tui vântură-lume i-a fost dat să spargă cel dintâi zidul de 
indiferenţă care desparte lieratura română de spaţiul larg 
al literaturii universale. Am avut totuşi până acum cel 
puţin un poet şi doi sau trei prozatori în stare să înfrunte 
comparatia cu marii creatori tradusi în toate limbile civi- 
lizate. Prin spărtura făcută de Istrati ei vor pătrunde, 
poate, în marea incintă, trăgând în urma lor şi pe alţii 
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mai mărunți care vor avea norocul să poată prezenta 
străinilor altceva decât ceea ce străinii aveau deja la ei 
acasă. 

Iată pentru ce, în loc să-l îndepărtăm definitiv de la 
noi prin zeflemeaua de vulpe care nu ajunge la struguri 
sau (breaslă păcătoasă ce suntem) prin graba cu care-i 
aruncăm piatra din mâna altora, — ar fi mai bine să-i 
trimitem lui Istrati salutul nostru unanim de dragoste şi 
încurajare şi să-l revendicăm, cît mai e vreme, literaturii 
franceze care l-a încetățenit cu atâta grabă. 


IOAN SLAVICI 


Cu Slavici a dispărut cel din urmă sol, întârziat printre 
noi, al unei generaţii strălucite de scriitori, al literaturii 
de dincolo de Sămănătorul, cea din urmă legătură vie, 
peste decenii, cu vechea tradiţie literară. Bătrânul părea 
lăsat anume în urmă de către ceilalţi, sentinelă de arier- 
gardă, să privească în juru-i, senin şi treaz până la sfârşit, 
ca să poată duce din lumea aceasta a noastră vestea su- 
premă marilor lui prieteni, trecuţi de mult în împărăţia 
liniştii. 

Puţini cititori de literatură românească din generaţia 
lui l-au prețuit de la-nceput şi l-au urmărit cu dragoste. 
Dar cititorii mai tineri, de azi, ori nu-l cunosc deloc, ori îl 
cunosc prea puţin, din ultimele lui scrieri, de aceea nu-l 
preţuiesc cum se cuvine. Căci opera literară a lui Slavici a 
fost cam inegală: ca să trăiască zi cu zi, scriitorul a fost 
nevoit să producă necontenit şi, desigur, nu s-a oprit la 
vreme. 

Adevăratul Slavici se găseşte numai în cele două volu- 
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me de Nuvele, cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda, 
acolo e Budulea taichii, acolo sunt Scormon, O viaţă pier- 
dută şi Moara cu noroc. Cine nu cunoaşte mai cu seamă 
această din urmă nuvelă nu cunoaşte pe Slavici şi nu 
cunoaşte una din cele mai puternice creatiuni ale litera- 
turii române în acest gen. 

Ne-am delectat în copilărie cu Budulea taichii şi cu 
Popa Tanda şi le-am recitit mai târziu, cu acea indulgen- 
tá şi lipsă de rezerve mintale cu care răsfoim cărţile imbi- 
bate de farmecul unor amintiri personale, deci cu aceeaşi 
plăcere. Dar aceste două nuvele, de care pomenesc predi- 
lect toţi criticii lui Slavici, nu mi se par totuşi cele mai 
izbutite creatiuni ale lui. Genul în care a excelat talentul 
lui Slavici este, fără îndoială, nuvela tragică. Moara cu 
noroc, care nu poate să placă atâta în copilărie, recitită de 
câteva ori mai târziu, la intervale, cu toată blazarea necru- 
tátoare a unui spirit saturat de literaturism, lasă aceeaşi 
impresie puternică. E povestirea unor fapte dramatice pe 
care autorul le plasează cu vreo cincizeci de ani în urmă, 
în preajma unui orăşel din Ardeal, într-un colţ de lume 
evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere tari, de 
oameni primitivi, se ciocnesc violent într-o atmosferă tragi- 
că impresionantă, zugrăvite viguros şi nuantat în acelaşi 
timp, cu o pătrundere psihologică surprinzătoare. Intriga 
e condusă cu aceeaşi măiestrie. Toate sunt fericit îmbi- 
nate, până şi tonul sfătos şi stilul cam greoi al scriitoru- 
lui ardelean pare potrivit anume, ca să contribuie la im- 
presia aceea de tragic, de trecut, de fapte întâmplate aievea, 
de “viaţă adevărată“ intensă. Locurile şi personagiile îţi 
rămân pentru totdeauna în minte. Drumul care urcă dea- 
lul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drumeti 
pitoreşti la anumite epoci ale anului şi la anume ceasuri 
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ale zilei, Ghiţă hangiul şi soţia lui Ana, Pintea căprarul 
de jandarmi, fost tâlhar, Săilă boarul şi Buză-Ruptă — şi 
mai cu samă acel neuitat, cinic şi inteligent Lică sămădăul, 
personagiu unic în literatura noastră, exemplar de om 
straniu, care te urmăreşte ca enigmaticul Svidrigailof din 
Crimă, şi pedeapsă. Moara cu noroc nu-i numai o nuvelă 
bogată, e în acelaşi timp un mic roman de moravuri, tot 
atât de interesant, prin fondul de viaţă locală pe care e 
proiectată acţiunea principală, prin tipurile de al doilea 
plan sau abia întrezărite, prin pitorescul lui special — ca 
şi Bordeienii dlui Sadoveanu. 

Slavici are meritul că a inaugurat în literatura noas- 
tră nuvela realistă, — a scris nuvele realiste pe vremea 
Sărmanului Dionis, cu mult înainte de Sămănătorul unde 
a înflorit mai târziu, totuşi, nuvela romantică şi táránistá. 
Aceasta se datorează desigur faptului că Slavici era scri- 
itor ardelean, că avea altă psihologie decât scriitorul român 
din Regat. 

Fecior sau nepot de ţăran, ca toţi intelectualii de din- 
colo, Slavici a păstrat toată viaţa lui, în fond, ceva din 
psihologia specifică a ţăranului din Ardeal. Aşa se explică 
până la un punct şi atitudinea lui din viaţa publică de mai 
târziu şi calvarul pe care l-a îndurat; la noi, a intrat în 
puşcărie fiindcă nu era patriot român — iar în Ardeal a 
făcut puşcărie tocmai fiindcă era patriot român, adică 
fiindcă era, la fel cu ţăranul ardelean, împotriva ungurilor 
— cu încredere în “drágutul de împărat”. Acest din urmă 
sentiment, profund ardelenesc, care i-a dăinuit în fundul 
conştiinţei, spre norocul bătrâneţelor lui, până la sfârşit 
— a fost completat poate de siguranţa convingerii pe care 
i-a înfipt-o în minte continuitatea politicii externe a Rega- 
tului, unanim susţinută patruzeci de ani în aceeaşi direcţie 


235 


sau, poate, de încă un sentiment înrădăcinat în inima lui 
cu puterea instinctului de conservare: sentimentul spăi- 
mântătoarei primejdii care ar ameninţa neamul nostru 
dinspre Rusia. [...] 

Toate aceste însă n-au fost, după părerea mea, pentru 
soarta lui Slavici decât nişte capcane ale destinului, nişte 
mijloace deghizate prin care marele Necunoscut a găsit de 
cuviinţă să-l lovească mai profund şi mai sigur. 

Slavici a fost un scriitor de valoare, adică un suflet 
deosebit şi încă — un scriitor român. Trebuia să-şi plă- 
tească vama. Trebuia să-şi îndure partea lui de chin, hără- 
zită celor aleşi, asupra cărora apasă parcă, de la începutul 
lumii, un inexorabil blestem. Târât la bătrâneţe în închi- 
soare, cu sensibilitatea sângerată de ofense, umilit şi scui- 
pat, Slavici poate că n-a înţeles totuşi niciodată, clar, 
pentru ce anume suferă. Dar a înţeles marea taină că 
trebuie să sufere, înainte de a intra în istoria literară 
alături de cei mai aleşi fii ai neamului său. De aceea a 
putut să treacă cu resemnare şi cu seninătate marele prag. 
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DIN PERIODICE 


FURTUNA 


Nimeni n-a rămas în stradă. 

Norii negri vin grămadă. 

Zboară frunzele uscate 

În văzduh împrăştiate 

Şi salcâmii stau să cadă: 
Bate vântul, bate... 


A ieşit de la răscruce 

O femeie care duce 

Un copil de mână... Sună 

Porţi izbite de furtună 

Şi femeia face cruce: 
Fulgeră şi tună. 


Dar a norilor năframă 

Se sfâşie... Biata mamă, 

Cu puterile scăzute, 

Vrea copilul să-şi ajute 

Şi cu glas pierdut îl cheamă: 
— Hai cu mama, iute! 


L-a luat acum în braţe. 
Ploaia o izbeşte-n faţă. 
Bolta parcă-i spartă-n două... 
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Cu mánutele-amándouá 
El de gátul ei s-agatá: 
— Plouá, mamá, plouá! 


PÁCATUL 


Trist vâjâie vântul si crengile-ndoaie, 
În negură cântă al codrilor glas 

Şi calul străbate, prin pânze de ploaie 
Drum fără lumină şi fără popas... 


Un fulger deasupra tresare o clipă, 
Se văd nouri vineti pe cerul cernit, 

Şi pasărea nopţii sălbatică ţipă 

De spaimă, cu glasul prelung, ascuţit. 


Şi tipátul jalnic răsună departe, 

Ecou-l repetă cu sute de guri. — 

Adânc ráspándeste o spaimă de moarte 
Plutind peste-ntinderi de negre păduri... 


Noaptea-i oarbă, vântul bate, 
Ploaia pică-n picuri reci, 
Fulgerele depărtate 

Dau lumină pe poteci. 


La apus, din vreme-n vreme, 
Tunetul departe geme, — 
Du-te, du-te, nu te teme! 


Noaptea-i neagră, — las'să fie, 
Cá-ti arată drumul greu 
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Doi ochi negri — şi te-mbie 
Să te duci spre ei, mereu. 


Pentru ochii de cărbune, 
ladu-n cale de s-ar pune, 
Spaima lui nu te-o răpune. 


Şi de ploaie nu te plânge, 
Brate albe când te-or strânge, 
Simti în vine foc, nu sânge! 


II 


Vuind prelung se-ntinde a clopotelor jale 
În pacea nopţii negre. La vechea mănăstire, 
Chiliile — bătrâne zidiri medievale — 

În sunetul de clopot tresar din amortire. 


Din liniştea chiliei, prin ferestruici boltite, 
Străbate-n întuneric o palidă lumină, 
Tăiată-n dungi de groase zăbrele ruginite, 
Şi liliacul nopţii, cu aripa lui fină, 


O spintecă în zborul cotit, — apoi dispare 
Tipánd în întuneric. Rásar de prin chilii 
Cálugárite — negre fantome solitare — 

Cu haine lungi, cernite, purtând în mâini făclii. 


Biserica înaltă începe să răsune, 

Curg note tânguioase în liniştea adâncă, 

Şi lin plutind în noapte cântări de rugăciune 
Se-ntorc si se repetă, lovite-n zid de stâncă. 


240 


III 


— Epifanio, când toaca te deşteaptă la utrenii 

Şi când maicile vin toate să se roage la altar, 

Pentru ce stai în iatacul încărcat de mirodenii, 

Urmărind, prin întuneric, voluptoasele vedenii 
Care rând pe rând dispar? 


În tăcerea din odaie, ale gândurilor şoapte 

Îţi răsună-ncet în suflet, ca un cântec adormit, 

Din trecutul tău crâmpeie de icoane şi de fapte 

Ca prin vis le desfăşoară a uitării neagră noapte, 
Parcă altul le-a trăit... 


A ascuns în tine Domnul un tezaur de virtute, 
Dar ţi-a dat ochi plini de visuri, negri, mari, cu 
gene lungi, 
Ţi-a sădit în sânge sâmbur de dorinti necunoscute, 
O, credinţa ta e mare, dar cu-atâtea nopţi pierdute, 
Maică, unde vrei s-ajungi? 


Trupul tău plin de viaţă n-a ştiut ce e iubirea, 
Gura ta nesărutată numai sfinţi a sărutat, 
Tu eşti moartă pentru lume, — dar aşa ţi-a fost 
menirea, 
Lasă gândurile triste, — maică, maică, ia psaltirea 
Si fá-ti cruce de păcat! 


Arde candela pe masă, cu o palidă lumină, 
Şi bolnavele ei raze întunericu-l pătrund. 


241 


Neclintitá ca de piatră, Epifania se-nchină 
La icoanele-nnegrite, care stau în umbra fină, 
Pe peretele din fund... 


— Vezi-mi inima-ntristatá, 
Maicá preacuratá, 

Si de sus mi-o lumineazá 
Cu cereascá razá! 


Cá un demon, plin de urá, 
Linistea mi-o furá, 

Demon ráu, trimis de Domnul, 
Sá-mi alunge somnul. 


Dá-mi credintá neclintitá, 
Pavázá-n ispitá, 

Si cánd dorul má frámántá, 
Dă-mi puteri de sfântă! 


Că-mi închin durerea ţie 
Pentru vecinicie, 

Şi viaţa mea ti-o-nchin 
Pe pământ. Amin. 


Liniştea netármuritá iarăşi sufletul i-apasă, 

Ce pustiu şi ce tăcere! Din bogatul ei pervaz, 
Maica pururea Fecioară o priveşte blând miloasă, 
Cum stă albă, nemişcată, cu un cot lipit de masă 
Si cu palma sub obraz. 
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Pe aceleaşi căi natura, oarbă-n veci, pe toţi ne mână, 
Fără voie, tuturora ne dă mărul lui Adam. 

În zadar încearcă omul cu neputincioasă mână 

Să-i supuie mersul tainic; ea ni-e mamă şi stăpână... 
— Maică, cine bate-n geam? 


A E E E NE E N e E O E A E S 


IV 


Prin trupul ei strábate un lung fior de gheatá: 

E el — şi-ar vrea sá creadă, ca alte dáti, că nu e... 
Un val aprins de sânge îi náváleste-n faţă 
Întunecându-i mintea. Ea sare şi-i descuie. 


Iar el s-arată-n uşă ca-ntr-un pervaz de scânduri, 
Şi-un cleşte de foc parcă i-a strâns inima ei. 

Din noaptea minţii sale, din vălmăşag de gânduri, 
Un glas adânc îi strigă: “E încă timp de vrei!” 


Dar buzele lor arse de flacăra dorintii 
S-apropie în tremur şi lung se împreună. 
Uitându-şi mănăstirea, şi cerul, şi toţi sfinţii, 
Ea l-a cuprins în braţe cu-o patimă nebună. 


V 


Noapte-adâncă şi furtună, 
Tunetul deasupra tună 
Tot mai tare: o ghiulea 
Care zguduie natura, 
Aruncată-n cer de-a dura 
Peste-a norilor podea. 
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Ca sclipirile de spadă 
Fulgerele-ncep să cadă 
Luminând de zeci de ori, 
Jos: puternica armată 

De pădure, zbuciumată, 
Sus: grămezile de nori... 
Iar pe drum, un cal ca vântul 
Bate-n goana lui pământul. 
Printre arborii uimiti. 
Zboară orb, ducând pe spate 
Douá-umbre-mbrátisate, 
Doi amanti nelegiuiti... 


VI 


Zori de ziuă. Norii fug în goana mare, 
Un ocean de gheaţă rece şi senin 

Pare ceru-n urmă. Vântul bate tare, 
Când din ramuri ude, tremurând apare 
Discul lunii plin. 


Aurora clară şi trandafirie 
Răsăritu-n flăcări l-a aprins acum, 
Pe când, părăsite, reci pentru vecie, 
Două trupuri albe zac într-o pustie 
Margine de drum. 


Şi cântând se luptă răzvrătit-armată, 
Luptători de veacuri arborii giganţi, 
Numai luna rece — palid chip de fată — 
Dintr-un vârf de paltin se uita mirată 
La cei doi amanți... 
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SOMNUL 


Când numai luna singură din noapte 
Veghează din întinderea albastră, 

Şi când o rază albă, visătoare, 

S-a strecurat sfioasă prin fereastră 
Şi-a adormit pe pernă, lângă tine, — 
Atunci din cer, cu aripi nevăzute, 
Copilul morţii — somnul — tainic vine, 
Pe ochii-nchişi, uşor să te sărute... 


Tu, dragul meu, dacă te simţi prea singur 
Şi n-ai pe nime-n camera săracă 

Decât un nou duşman şi oaspe: foamea... 
Închide ochii! Foamea o să-ţi treacă, 

Şi fără veste somnul îţi aduce 

O masă cu împărăteşti bucate, — 
Belşugul unei lumi mai fericite, 

Cu soare cald şi parcuri, şi palate... 


Şi nu te miri, aşa firesc îţi pare, 
Când vin din trista lor singurătate 
Icoane scumpe de odinioară, 

Fiinţe dragi, de mult înmormântate. 


O, înger blând, alinător durerii! 

De pe cernita sufletului-zare, 
Ridică-mi vălu-n fiecare noapte 

Să văd splendoarea lumii viitoare!... 
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Mi-aduc aminte...-n serile de iarnă, 

La gura sobei, — fără să-mi dau seama, 
Mă cuprindeai în braţe moi de visuri, 
Când îmi spunea poveşti frumoase mama... 
Şi-acuma simt singurătatea rece 

Şi tot pustiul nopţilor târzii. 

Te chem să-mi vindeci sufletul, o clipă, — 
Dar în zadar te chem, — că nu mai vii! 

O, vino iar... şi să-mi aduci cu tine 
Iubitul chip de care sunt departe! 

Atâta am, în lumea asta mare, 

Şi răutatea lumii ne desparte... 

Sărută-mi ochii! — Dintre ea şi mine, 
Pieri-va ca prin farmec depărtarea: 
Zâmbind frumoasă îmi întinde gura 

Şi-n vis e-atât de dulce sărutarea... 


CÂNTEC 


Aş vrea sá má-nvete pictura 

Un Rembrandt maestru, — să-ţi fac 
Din carmin şi purpură gura 

Aşa cum ţi-a dat-o natura, 

Aprinsă ca floarea de mac. 


Şi taina privirilor tale, 
Cu zâmbetul cald şi senin, 
Şi gâtul şi braţele goale 
Plăpânde ca nişte petale 
De flori delicate de crin. 
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Şi-aş vrea sá mai am, laolaltă, 
Talentul de sculptor, copilo. 
Si-atunci să-mi răsari de sub daltá 
Din marmură, — albă, înaltă, 
Frumoasă ca Venus din Milo! 


Pe frunte să-ţi pun o coroană 
De nuntă, din flori de lămâi, — 
Şi astfel în apriga goană, 

A anilor, blândă icoană, 

De-a pururi a mea să-mi rămâi! 


1908 
Domnului A. Vlahuţă 


Bine-ai venit, an nou! — Cu voie bună, 
Încrezători ti-ngenunchem-nainte: 
Ni-aduci comoară de speranţe sfinte, 
Ori prevestiri grozave de furtună ?... 


De pretutindeni se ridică şoapte 
Si plâns înăbuşit spre cel ce, tie, 
Înduioşat acum, ţi-a dat solie 

Să luminezi odată trista noapte! 


Că sunt aici dureri nemángáiate, 
Blesteme dureroase, — sunt copii 
Flămânzi şi goi, şi casele pustii, — 

Sunt cruci de lemn, la margine de sate... 


Şi morţii lor aşteaptă de la tine, 
An milostiv, în toate să fii darnic — 
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Şi să le spui că n-au jertfit zadarnic 
Atâta sânge, gloantele haine. 


C-au încetat sălbaticele goane, — 
Iar dacă sunt colibele cernite, 

Copii orfani şi mame văduvite 

Nu vor mai plânge, sara, la icoane... 


* 


Un glas pornit din inimá curatá, 
Un tânăr glas te-ntâmpină acum: 
Din largul ţării spulberă odată 

Mirosul greu de sânge şi de fum. 


An nou, an sfânt, — adu bielşug în ţară! 
Dar să nu lege-n terná sángeratá 

Un rod spurcat, sămânţa cea bogată... 
— An sfânt, adu-ni altă primăvară! 


Să-nfrâni, cu grija zilelor de mâine, 
Nelegiuitul râs al lăcomiei — 

Şi din prinosul roadelor câmpiei 

Să se hrănească cei ce ne dau pâine. 


De fructe multe, pomii incárcati 
Si spicul greu de boabe să se rupă! 
O, an frumos, — cu bogății astupá 
Prăpastia deschisă între frati!... 


Împacă vrajba sufletelor noastre! 
Nici plânsu-amar, nici blestemele gurii, 
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Nici pumnii strânşi de vechiul foc al urii 
Să n-ameninte cerurile-albastre... 


Te-om preamári în laude, cu toţii, 
O, an al pácii binefácátoare! 

Si-ti vor aduce-n veacuri viitoare 
Prinosul lor de cinste, stránepotii! 


EPITAFURI 


pe mormántul: 

Unui betiv 

De sárácie si necaz 

Întâia oară doarme treaz. 
Unui soț iubit 

Ici doarme Niţă Busuioc, — 

Si nu mai sforăie deloc! 
Unui vardist 

Ce te-ai oprit la criptolog? 

Hai, circulati, mă rog! 
Unui prost 


El doarme teapán, doarme drept, — 
Dar ştiţi voi: când a fost deştept? 
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Lui A. C. Cuza 


Hei, trecătorule, -napoi! 
.-.Sá nu-i miroşi a usturoi. 


Iubitei 


S-a stins. Dar să n-o plângi, străine, 
Mai mult pe ea decât pe mine! 


CÂNTEC 


Şi-mi făcui din doruri mute 
Cântece nepricepute, — 
Şi din cântecele mele 

Salbă de mărgele. 


Inimă cu dulce chin, 

Cine m-a-ndemnat s-anin 

După gâtul dragei mele 
Salba de mărgele? 


Că le smulse fără vină 

Să le risipească-n tină 

Roşii boabe de mărgele, 
Dorurile mele!... 
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CEASORNICULUI MEU 


Ce, — iar ai aţipit?... Ruşine 
Că porţi blazonul de “patent”! 
Te tiu, de-o lună, eu pe tine 
Cu mersul vremii în curent. 


Masinária ta perfectă 

Cunoaşte ordinul legal 
Şi-n fiecare zi respectă 
Repaosul... duminical. 


+ 


Dar poate laşi necontrolate 
Să curgă clipele în haos, — 
Că ai şi tu nevoie, frate, 
De linişte şi de repaos. 


Eşti surmenat şi tu pesemne 
Ca şi stăpânu-tău, săracul! 

Ce lege poate să te-ndemne 

Să baţi necontenit tic-tacul?... 


Eşti “atacat”, cu siguranţă. 
Deci, câtă vreme pulsu-ti bate, 
Te duc la munte pe vacanţă, — 
...La muntele de pietate. 
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ECLIPSĂ 


Pe-aceleaşi căi de mii de ani umblate, 
În goluri vaste legănându-şi sfera, 
Neptun adoră visător pe Terra, — 

O biată lume plină de păcate... 


El niciodată n-a trecut bariera 
Singurátátii lui nevinovate, — 
Şi-n clipa asta ea e moartă, poate: 
O umbră deasă-i umple atmosfera. 


Neptun, se vede că tu n-ai lunetă 
Să-i studiezi eclipsa de departe, — 
Când inocenta tânără planetă 


Se-ntreabă, cu privirea-ntr-altá parte: 
“Ce face oare Venera cochetă 
Pe întuneric, singură cu Marte?” 


DOLEANTELE 
UNUI CRONICAR TEATRAL 


Pe cerul plin de sclipitoare puncte, 
Trec efemere linii de luminá. 

Sub pasul meu intárziat, suspiná 
Sonorul glas al frunzelor defuncte. 


Zadarnic luna má petrece-n cale 

Pe bulevardul alb si singuratic, — 
Cá subsemnatul, “cronicar dramatic”, 
Acum e-n rolul misiunii sale. 
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De-abia încerc un singur vers de odă, — 

Şi-n capul meu vin stafii inedite, 

Cu gesturi largi, — cu răcnete cumplite: 

Moţoc, Spancioc, Ciubăr şi Despot-vodă! 

“Sunt eu ?... Sunt treaz ?... Deschide-te, morminte!...” 
Deodată tace ritmicul meu pas: 

În scena a III-a, mi-am adus aminte, 

Madam Pruteanu a strâmbat din nas. 


De ce-a strámbat?... Probabil, o nuanţă 
De fin dispreţ, când vede pe Carmina, — 
Fiindcă-şi pierde ultima speranţă... 

De n-aş uita nuanța cu pricina! 


Şi iar pornesc... dar mă opresc deodată. 
Ah, sunt dator să fiu cu mintea-n patru: 
De ce nu vin ieşenii toţi la teatru ?... 

O chestiune foarte complicată! 


Francisca... artă... rasa şi talentul... 
Deci, vasăzică, vor să se răzbune... 
Ce-i vinovat Onor. Directiune? 
Domnia-sa regretă incidentul... 


...Vár degetul în buzunarul vestii, 
Sunt plictisit şi-mi pare rău de lună. 
Hm!... bulevardul pare o lagună... 
Mi-e capul plin cu fel de fel de chestii. 


Dar e-n zadar!... 
Va trebui să scriu 


(Chiar dac-ar fi să nu mai cânt o lună) 
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De Dragomir, de piesă — că e bună. 
De Tomşa, de Pisoschi, tot ce ştiu! 


...As ataca pe d. Sadoveanu 
(Căci n-a aniversat pe d. Iorga), 
Aş lăuda pe d-ra Horga, 

Dar ce-o să zică d. Ibrăileanu? 


Chiar dacá-n /lias a fost perfectă, 

O să vă pară că... mi s-a părut! 
(Dealtminteri, eu ştiam de la-nceput 
Că voi emite-o laudă suspectă...) 


* 


Asa, má duc ursuz prin promoroacá, 

În pacea nopţii albe şi compacte, — 

Şi nici nu ştiu că-n capul meu “se joacă“ 
O tragedie-n paisprezece acte!... 


DE PROFUNDIS 
I 


Nu, asta nu pot s-o suport! 

Curánd, e-un an si jumátate 

De cánd ati declarat cá-s mort 
În unanimitate. 


Toti prostii câţi m-au cunoscut 
Ziceau: “Mi-era un fel de rudă — 
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» 


Săracul! Cine-ar fi crezut ?... 
Îmi vine să-nviez de ciudă! 


Profane mâini mi-au răsfoit, 
La Iaşi, arhiva. 

Revistele m-au prohodit, 

Amicii mi-au mâncat coliva. 


Mă pipăi, stau nedumerit. 

Mă trag de păr, simt că mă doare... 
Nu, n-am murit! 

Vă dau cuvântul de onoare. 


Scriu versuri proaste, deci exist! 
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fată. 
Trăiesc, de vreme ce sunt trist 

Şi râd ca altădată. 


Dar astăzi, negru şi zburlit 

De cum m-a prins duşmanul, — 
Vă dau de veste c-am sosit 
Întreg, şi eu, şi geamantanul! 


II 


Am fost la început în rai 

La Neamţ, la mănăstire: 
Păduri de cetini, flori de plai, 
Singurătate şi iubire... 


Pe urmă am intrat în iad 
La Turtucaia, 
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Şi încă miroseam a brad 
Când s-a-nceput bătaia. 


Acolo jos, un căpitan 

Cu barba rară 
M-a pus alături d-un ţigan 
Să-mi dau viaţa pentru ţară. 


Mi se părea că e un basm, 
Când gloantele veneau din vale 
Spre mine, cu entuziasm 

Şi cu intenţii criminale. 


Mă căutau prin cucuruz 

Să mă mănânce, să mă frigă! 
Şi când cădea câte-un obuz 
Cât un ceaun de mămăligă, 


Trosnea, cu flacără şi fum, 

De se cutremura maidanul, — 
Încât mă minunez ş-acum 

Că nu mi-au spart timpanul!... 


De-acuma chiar de m-aş zvârli 
Într-o vultoare, 

De mine Moartea va fugi 
Cu coasa-ntre picioare. 


Căci îşi va zice-n gândul ei: 
“Mor toţi, — flămândul şi sătulul... 
Dar ăsta are obicei 

Să-mi tragă chiulul!” 
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POŞTA REDACŢIEI 


Citeşte-mi oda şi repet-o, 
Amicul meu necunoscut. 
Tu, colaborator in petto, 
Primeşte primul meu salut! 


De cum începe să vorbească 
Românul nostru e poet. 
Nu-i om în ţara românească 
Să nu fi scris un triolet, 

O strofă p-un album de fată 
Sau cel puţin un acrostiş 
Pe care, tremurând, odată, 
L-a dat iubitei pe furiş... 


De-aceea fără supărare 

Noi îţi întindem mâna, frate: 
A tale crime literare 

Mai dinainte-ti sunt iertate... 
De vrei să publici versuri nule, 
Vreo nuveletă, un articol, — 
Noi am luat măsuri destule 

Să te scăpăm de-acest pericol. 
Consemnul nostru e teribil: 
S-aduci întâi certificat 
Precum că eşti inamovibil, — 
Profesor... popă... magistrat... 
Să-ţi faci întâi o carieră, 

Ori cel puţin o sinecură, 

Ceva, un loc în atmosferă... 

Şi mai apoi literatură. 
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Credeam şi noi odinioară 

Şi poate astăzi credem încă, 
Deşi iluziile zboară, — 

Că tot ce zboară se mănâncă... 
Da, zboară gândurile mele 

Şi versul meu e-naripat, — 
Şi-n loc să mănânc eu din ele, 
Pe mine ele m-au mâncat! 


* 


Dar dacă simţi arzând în tine 
Al artei foc nepotolit, 
Cáldura “flácárii divine” 

Ce si pe mine m-au párlit; 

De vrei ca vulgul sá te-admire 
Si orice prost impertinent 
C-un zámbet de compátimire 
Sá-ti zicá: bravo, ai talent! 

În existenţa ta pribeagá 

Tot singur, mándru si sárac, 
De vrei sá lupti cu lumea-ntreagá 
Ca Cyrano de Bergerac; 

De-s în zadar a mele sfaturi 
Pe lângă visul tău, frumos 

Ca un castel cu zece caturi 
Din care cazi cu capu-n jos; 
De vrei să fii trimis în frunte 
Când s-o isca un nou război, 
Şi nenorocul să te-nfrunte 
Când te-i întoarce înapoi, — 
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Necazuri cu nemiluita 

În lunga ta captivitate, 

Să-ţi pierzi amicii şi iubita 
S-un post la Universitate... 
Visând, în urmă, o baladă 

Cu munţi, cu soare, şi cu flori, 
Să tragi pe Lucifer de coadă 
Precum l-ai tras de-atâtea ori; 
Si dacă vrei să ai, pe lângă 
Acestea, ş-alte mici belele: 

De vrei ca gheata să te strângă 
Si ca iubita să te-nsele, 
Flirtând cu primul nátáfleatá 
Pe care-l are la-ndemână, 
S-apoi din nou să-ţi cadă-n braţe 
De şapte ori pe săptămână; 

De vrei ca după astea toate 
De-a binele sá-nnebunesti, 

C-o haină verde roasă-n coate 
Si cu jambiere muscálesti; 
Cánd ti-ai pierdut complet busola 
Sá faci bucluc dupá bucluc, 

De vrei sá intri la Socola, 

Sá scapi de-atáta balamuc, 

Ori sá-ti fii victimá si gáde 

Tu tie singur deopotrivă... 

Si dacă totuşi îţi surâde 
Această neagră perspectivă, 

Ia pana, domnul meu, şi... scrie! 
Eu unul nu pot să te scap. 

Dar te previu, ca să se ştie, 

Că singur ţi-ai făcut de cap. 
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CATRENE IMPROVIZATE 


(în onoarea ilustrului Tăslăoanu) 


Ca o cometă fără coadă 

Ai apărut pe firmament 

Cu-al tău Luceafăr pus pe sfadá, — 
Dar n-ai talent. 


Ai tot ce-ţi trebuie: hârtie, 

Cerneală, public indulgent, 

Parale şi tipografie, — 
Dar n-ai talent. 


Te-ai instalat în Capitală 

Ca să creezi şi tu curent. 

Vrei să te-afirmi ca cap de şcoală, — 
Dar n-ai talent. 


La cafenea când vii alene 

Îţi iei un aer grav, absent... 

Satisfăcut te umfli-n pene, — 
Dar n-ai talent. 


Iar când te duci să scrii acasă 

Un nou articol vehement, 

Te strâmbi urât, te-aşezi la masă... 
Dar n-ai talent. 


Avântul tău şi idealul 
Plasat în ţară cu procent 
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Îţi saltă-ntruna capitalul, — 
Dar n-ai talent. 


Constati de două ori pe lună 

Cá-ti dă bilanţul excedent. 

Negustoria merge strună, — 
Dar n-ai talent! 


Eşti fără scrupul şi măsură 
Când vrei să scapi de-un concurent. 
Îţi fierbe sufletul de ură, — 

Dar n-ai talent. 


Nu ne distruge dintr-o dată, 

Catone, fii mai indulgent! 

Tu ai o mutrá indignatá, — 
Dar n-ai talent... 


PORTRET 


Ea are ochii mari, 
Ea are gura micá, 
Un corp cu forme tari 
Si gratii de pisicá. 


Dorinte, pururi noi — 
Scántei ascunse-n vatrá — 
Si douá brate moi, 

Si-o inimá de piatrá. 
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ŞOAPTE 


În noaptea tristă care ne desparte, 

Tu poate simţi în jurul tău suspine 

Şi fâlfâiri de aripi şi de şoapte... 

E dorul meu ce vine de departe 

Şi ostenit adoarme lângă tine, 

Cuminte ca un fluture de noapte 

Ce s-a lăsat la capul tău, pe-o carte 
Închisă de la sine 

Când ai simţit că somnul ne desparte... 


FABLES MICROSCOPIQUES* 


TOTO ET L'AUTO 


— Au revoir! dit Toto 
Et partit en auto. 
Il n'avait nul souci. 


* Fabule Microscopice 
Toto şi otomobilul 
Toto spuse: — Pe curând! 
În maşina lui urcând. 
N-avea griji de nici un fel. 
La virajul cu bucluc, 
I-a plesnit un cauciuc. 
Toto a plesnit şi el. 
Morala: 


Când mori parcă pleci niţel... 
(Traducerile Fabulelor microscopice aparţin lui Romulus Vulpescu.) 
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Au tournant dangereux 
Il lui créva un pneu... 
Toto créva aussi. 


Moralité: 
Mourir c'est partir un peu... 


LE VAILLANT MOUCHERON* 


Un moucheron d'un jour piqua le grand Enée... 


Moralité: 
La valeur n'attend pas le nombre des années! 


FABLE ESQUIMAUDE** 


Un grand ours blanc mangea un petit daim. 
Il assouvit sa faim 
Au moins pour une fois... 


Moralité: 
On a toujours besoin d'un plus petit que soi. 


* Viteazul de tántar 
Pe marele Enea îl ciupe-un mic tántar... 
Morala: 
Valoarea nu aşteaptă s-ajungi la centenar! 
** Fabulá eschimoasă 


Un urs alb uriaş, pe cáprior mâncându-l, 
Se sătură, flămândul, 
Măcar o dată, bine... 


Morala: 
Ai pururea nevoie de-un mai mărunt ca tine. 
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L'ANE PHILOSOPHIE* 


Un jeune áne amoureux d'une noble cavale, 

Lui demanda la main (le sabot de devant). 

— Mais... vous étes du peuple, et moi — je suis pur 
sang, 

Je vous ferai cocu! lui promit-elle. 

— J'avale 

Tout ce que vous voudrez! dit l'âne sans émoi 

Car... 


Moralité: 


Promettre c'est noble, tenir serait bourgeois... 


LUMINĂ 


Visează plopul, nemişcat în soare, 
Şi umbra din el, neagră, îi curge la picioare... 


Un melc îşi taie drumul prin grădină 
De-a dreptul, ca un tanc de gelatină, 
Amenintánd albine şi furnici 

Cu patru tunuri mici. 


* Măgarul filozof 
Se-namoră măgarul de-o nobilă sireapă... 
Ba i-a cerut şi mâna (copita dinainte). 
— Păi... Eşti neam prost; eu, însă, am nobilă sorginte... 
Şi i-a promis îndată: Am să-ţi pun coarne, toapá. 
— Mă rog, rosti el calm, dar eu, de, nu prea crez... 
Morala: 
Promit cei nobili, vorba, s-o ţii, e cam burghez... 
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Tăcerea îşi adună trupul sferic 
Într-un boboc de nalbă. 

O muscă trece prin lumina albă, 
Ca o scânteie de-ntuneric, 


Un fluture, cu aripi de umbră şi mătasă 
Stropite-n două locuri cu carmin, 

Din zboru-i frânt şi plutitor se lasă 

Pe vârful unui spin. 


Si florile se-naltá-ntr-un picior 

Să-l poată contempla mai bine. 

Cum doarme-n pragul clipei care vine, 
Cu aripile desfăcute-n viitor. 


ACVARELĂ 


În pădurea de cristal 

Ca un alb decor de teatru, 
Stau copacii vertical 

(Trei plus douăzeci şi patru). 


Înger trist de abanos, 
Înger mic 

S-a trezit cu fata-n jos 
Într-un cuib de borangic. 


Un luceafăr ideal, 

Verde i s-a prins pe gene, 
Ca un fulg de papagal 
Din păduri braziliene. 
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Iar căpşunii de pe jos 

Îi trimit în nări mireazmă 
De tămâie şi aghiazmă, 
Pruncului de abanos. 


PARAGINI... 


Pe-aici, 

A fost pământul binecuvântat 
De trei vlădici 

Şi de-un mitropolit primat. 


A fost odinioară şi-un castel 

Cu brâu multicolor de portolac. 
Şi-n fundul parcului, un lac 

Cu nuferi de argint pe luciu de oţel. 


A fost... 

Acum, abia se mai cunoaşte 

O baltă părăsită, la o parte, 
Singurătatea strigă din apele ei moarte 
Spre cer, cu glas de broaşte. 


Şi numai calul-dracului, 

Prin liniştea săracă dimprejur, 
Atinge faţa lacului 

Cu aripi de azur. 
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BIOGRAFIE 
(Replică) 


A fost un om ca orice om de treabă 
Ca tine şi ca mine bunăoară, 

Şi care niciodată nu se-ntreabă 

Ce interes au oamenii să moară. 


Aşa, fiindcă s-a trezit pe lume 
Ca omul care n-a cerut anume, 
El şi-a făcut în atmosferă loc, 


Si-a-nfipt în vânt căciula tuguiatá 
Si s-a-ncrustat în spaţiu ca un bloc 
De piatrá detunatá. 


Dar într-o zi, căscând prea tare gura, 
Pe veci i-a-ncremenit făptura. 


Şi sufletul închis în el, săracul, 
Spre cer a dat năvală, 

Ca întunericul dintr-o cutie goală 
Când ai deschis capacul. 
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MARTIE 
I. SINGURĂTATE 


Prin luminişul crângului tăcut, 
De-atâta vreme nimeni n-a trecut. 


Copacii goi, în lungă nemişcare, 

Pe umbra lor ce stá-náltatá în picioare. 
Arar ajunge până-aici 

O pasăre cu aripile mici, 

Şi glasul ei răsună în linişte prea tare. 


Dar Primăvara, care ştie tot, 

Va risipi prin iarba dimprejur 
Scântei de-azur — 

Albastru miozot. 

Şi dintre foi tivite cu argint, 

Vor creşte ciucuri albi de mărgărint. 


+ 


Pe-aici, o zână mică coboară dintre stele, 
Şi-n fiecare noapte culege viorele. 

Dar nimănui pe lume nu-i e dat s-o vadă 
Cum vine pe cărările din mladă, 

Făcând în taină îndelung popas, 

Din loc în loc, pe unde-a mai rămas 
Zăpadă... 
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II. VIN TIGÁNCILE LA CRÂNG... 


Vin tigáncile la crâng 
Să culeagă viorele, 

Vin cu fustele-n parâng 
Şi cu dancii după ele. 


Şi e soare 

Pe ponoare, 
Şi miroase-n vânt a floare 
Pe cărările pustii, 
Prin stufişurile goale 
Năpădite de basmale 
Si de zdrente stacojii... 


Vin tigáncile grábit, 

Sá culeagá pe sub mladá 
Flori cu mázgá de západá 
Din huceagul adormit, 

Si s-aducá-n paneras 
Primávara la oras: 


— Urzicele, urzicele, 
Ghiocei şi viorele, 
Albástrite de suhat! 

— larbá-mare, iarbă-mare, 
Să şi-o puie-n scăldătoare 
Fetele de măritat... 
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APRILIE 


Baloane mari de spumă albă prin grădini 
(Şi zarzărul, şi vişinul, şi perii) 
Stau gata să se-nalte din tulpini 

Spre cerul primăverii... 


Caisul nostru s-a gătit la poartă 
Cu panglici albe, ca-n tablouri vechi, 
Şi cu zulufi de floare la urechi, 
Cum astăzi nicăieri nu se mai poartă. 


Pe strada mare, 
les flori înalte la plimbare 
În rochii de sezon, uşoare, 
Cu toate că-i o vreme aşa de schimbătoare. 


Ah, fetele — şi mai ales cucoanele — 
Când vine primăvara 
Sunt dulci şi colorate ca bomboanele! 


Pe cea care-a trecut o cheamă Clara, 
Fiindcă are 
Ochi albaştri tare, 

Şi gura ei cu rouge ca de coral 
Surâde vertical... 


Un mic vârtej, copil al Nefiinţii, 
De-a curmezişul străzii rătăcit, 
Nebun în jurul lui s-a răsucit 

Să-şi prindă coada galbenă cu dinţii. 
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Departe, în azurul dintre nori, 
S-arată bifurcat pe cer 

Un sir subtire de cocori, 

O escadrilá de pe vremea lui Homer... 


CÁTI CA VOI! 


Sus, pe gardul dinspre vie, 
O gáiná cenusie 

Si-un cocos impintenat 
S-au suit si stau la sfat: 

— la te uită, má rog tie, 
Cât de sus ne-am ináltat!... 


Si deodatá, cu glas mare, 
Începură amândoi, 

Să cotcodăcească-n soare: 

— Nimeni-nu-mai-e-ca-noi!... 
Nimeni-nu-mai-e-ca-noi!... 


Dar de sus, din corcodus, 
Pitulándu-se-ntre foi, 
Mititel si jucáus, 

Le-a răspuns un pitigoi: 

— Câţi-ca-voi! Câţi-ca-voi!... 
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POSTUME 


ZI DE VARĂ 


Linişte. Căldură. Soare. 
Sălciile plângătoare 
Stau în aer, dormitând. 
Un vițel în râu s-adapă 
Şi-o femeie, lângă apă, 
Spală rufele, cântând. 


Şi din vale abia vine 
Murmur slab, ca de albine, 
Somnoros şi uniform: 
Râul, strălucind în soare, 
Ceartă sălciile, care 

Toată ziulica dorm. 


Sub o salcie bătrână 

Şi cu-o carte groasă-n mână 
Care-mi ţine de urât, 

M-am culcat în fân pe spate, — 
Somnul lin, pe nechemate, 

A venit numaidecât. 


Cântec, murmur, adiere 
De zefir în frunze piere 
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Şi rămâne doar un glas 
Care umple valea-ngustă. 


la te uită, o lăcustă 
Mi-a sărit tocmai pe nas! 


DOAMNEI AFTALION 


Declar aici că, prin telepatie, 

O mână delicată mi-a trimis 
Tigári şi zece lei într-o cutie — 
Şi pentru toate astea dau în scris 


Că orice floare poate fi plantată 

Într-un pământ străin — dar, în sfârşit, 
Ea n-o să-şi uite patria vreodată, — 
Grădina mândră-n care-a răsărit... 


Deci pentru mine are importanţă 

Nu darul, ci pornirea care dă. 
De-aceea, scumpă doamnă, vă rog să... 
Să nu-mi luaţi poezia drept chitantá! 


Vă dau şi eu în schimb aceste glume, — 
Primiţi-le c-un zâmbet, doamna mea... 
Cea mai frumoasă fată de pe lume 

Nu dă decât ce are... chiar când vrea! 
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DOAMNEI ERMOSA AFTALION 


O amintire, doamna mea, 

E ca un vag parfum de floare. 
Cu cât te depărtezi de ea, 
Cu-atât se-ntunecă şi moare. 


Pe când imaginile vii 

Rămân frumoase după moarte, 
Ca nişte fluturi argintii 

Fixati cu acul într-o carte. 


Primeşte dar acest album 

În care-am aruncat pe pagini 
Tristetea zilelor de-acum 
Topită-n vesele imagini. 


LA NEIGE 


Que de fois, mon amour, auprès du feu qui tremble, 
Pénétrés par les doux regrets du jour mourant, 

Nous restámes réveurs a regarder ensemble 

Les grands flocons de neige qui tombaient lentement... 


Maintenant je suis seul, hélas! Le jour se páme... 

Et je souris (combien plus triste qu'autrefois!) 

Aux doux regrets d'antan qui tombaient sur nos ámes 
Comme les grands flocons de neige, sur les toits! 
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LE PAPILLON 


Je fis un voeu tendre: 
Je cueilllerai la fleur 
Ou il va descendre, 
Pour guérir mon coeur. 


Il vole, il hésite, 

Il monte, il descend — 
Puis pose un instant, 
Sur ta main petite, 
Son vol inconstant. 


O, la belle offrande, 

La petite fleur! 

Je te la demande 

Pour guérir mon coeur... 


SOMERUL 


Umblând în sus şi-n jos pe bulevard, 
A poposit la umbră sub un gard, 

Şi-i trist fiindcă nimeni nu-l întreabă 
Dac-a mâncat ori dacă are treabă... 
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FABULE PENTRU COPII 
BIVOLUL SI COTOFANA 


Pe spinarea unui bivol mare, negru, fioros, 
Se plimba o cotofaná 
Când în sus şi când în jos. 
Un căţel trecând pe-acolo s-a oprit mirat în loc: 
— Ah, ce mare dobitoc! 
Nu-l credeam aşa de prost 
Să ia-n spate pe oricine... 
la stai, frate, că e rost 
Să mă plimbe şi pe mine! 


Cugetând aşa, se trage îndărăt să-şi facă vânt, 
Se piteşte la pământ 
Şi de-odată — zdup! — îi sare 
Bivolului în spinare... 


Ce s-a întâmplat pe urmă nu e greu de-nchipuit. 
Apucat cam fără veste, bivolul a tresărit, 
Dar i-a fost destul o clipă să se scuture, şi-apoi 
Să-l răstoarne, 
Să-l ia-n coarne 
Şi cât colo să-l arunce, ca pe-o zdreantá în trifoi. 


— Ce-ai gândit tu oare, javrá? Au, crezut-ai că sunt 
mort? 
Coțofana, treacá-meargá, pe spinare o suport 
Că mă apără de muşte, de tántari şi de táuni 
Şi de alte spurcăciuni... 
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Pe când tu, potaie proastă, cam ce slujbă poţi să-mi faci? 
Nu mi-ar fi ruşine mie de viței si de malaci, 

Bivol mare şi puternic, gospodar cu greutate, 

Să te port degeaba-n spate?... 


ÎNTREBARE ŞI RĂSPUNS 


Rumegând cocenii de pe lângă jug, 
S-a-ntrebat odată boul de la plug: 


— Doamne, pe când alţii huzuresc mereu, 
Pentru ce eu singur să muncesc din greu?... 


La-ntrebarea asta, un prelung ecou 
I-a răspuns din slavă: 
— Pentru că eşti bou... 


BOIERUL SI ARGATUL 


Un boier, călare pe-o frumoasă iapă, 
Trebuind să treacă într-un loc o apă 
Peste-o punte-ngustă — şi fiind grăbit, 
Şi-a chemat argatul şi i-a poruncit: 

— la-mi în spate iapa 

Şi mi-o trece apa! 
— Nu pot, zise omul lăsând nasu-n jos. 
— Hm! făcu boierul foarte mânios: 


Leneşul la toate 
Zice că nu poate... 
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LEUL DEGHIZAT 


Leul s-a-mbrăcat odată 

Într-o piele de măgar, 

Să colinde ţara toată 

Din hotar până-n hotar, 
Ca să vadă cum se poartă lupii (marii dregători) 
Cu noroadele-i blajine de supuşi rumegători. 


Deci, trecând el într-o seară la o margine de crâng 
Ca un biet măgar nătâng, 

Nişte lupi, cum îl văzură, se reped la el pe loc 

Şi-ntr-o clipă îl insfacá, grămădindu-l la mijloc. 


— Stati, mişeilor! Ajunge, — că vă rup în dinţi acusi! 
(Strigă leul, apărându-şi pielea cea adevărată.) 
Astfel vă purtaţi voi oare cu iubiții mei supuşi ?... 


Lupii, cunoscându-i glasul, îndărăt s-au tras pe dată, 
Si de frică se fácurá mici, ca nişte cátelusi. 

— O, măria-ta! Iertare! 

Zise cel mai diplomat, — 

Semănai aşa de tare 

C-un măgar adevărat!... 
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FABULE MICI PENTRU OAMENI MARI 
OMUL SI RATA 


Unui om, săracul, într-o dimineaţă, 
I-a murit o rață, 
Bietul om, de ciudă, tare s-a-ntristat, 
Când văzu că-i moartă cu adevărat. 
Dar la scurtă vreme, în aceeaşi lună, 
I-a murit şi soacra — tot de moarte bună... 


Morala: 


Să nu pierzi nădejdea, orice-ar fi să fie: 
După întristare, vine bucurie. 


DOI PRIETENI 


Un betiv din lumea toată 

(Care se numeşte Nae), 

Ce fusese rupt odată 

De nevastă-sa-n bătaie, 
Auzind cum că nevasta unui prieten i-a cârpit 
Şi aceluia o palmă, foarte mult s-a veselit... 


Morala: 


Râde ruptul de cárpit. 
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CIN” S-A FRIPT CU CIORBA... 


Fratele nevestei unui negustor 
A venit odatá pe la casa lor, 
Zicánd cá la noapte, máine, cine stie, 
Are gând sá plece în călătorie 
Şi că, prin urmare, 
Vrea să-şi sărute sora la plecare. 


— Ba să nu pui gura pe nevasta mea, 

A strigat bărbatul, că intri-n belea! 

— Şi de ce să nu pun gura, măi cumnate, 
Când ştii că mi-e soră şi că eu i-s frate? 

— Poţi să-i fii şi tată! zise omul scurt, — 
Cin’ s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt. 


VĂDUVA SI PITICUL 


Zice cá demult, odatá, 

Un pitic s-a insurat 

Cu o váduvá bogatá, 

Ce fusese máritatá 

Cu un mare om de stat. 
Si-o fi dus ea, altádatá, o viatá mai tihnitá, 
Dar la urmá si piticul a fácut-o fericitá... 


Cu muncá si cu rábdare, 
Poti face cát unul mare. 
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MĂGARUL ÎN GREVĂ 


Un măgar s-a pus în grevă, nu se ştie pentru ce... 
Eşti folositor, vezi bine, 
Dar să nu crezi că pe lume nu se poate fără tine. 


MICROSCOPICĂ 


Când pleca odată la război un om, 

I-a strigat o cioară dintr-un vârf de pom: 
— Du-te la bătaie, pentru ţară mori, 
Si-ti va da nevasta un copil din flori. 
Omul, 

Auzind acestea, n-a mai vrut să plece, 
Deci a fost la urmă, fiindc-a dezertat, 
Condamnat la moarte şi executat. 


Morala: 


Cine crede tot ce-i spui 
Este vai de capul lui. 


PLOUÁ... 


Pe-aici cánd plouá, plouá indesat, 

Nu tine ca la noi un ceas ori douá. 

Cá ziua plouá, plouá pe-nserat, 

Şi când se crapă iar de ziuă, — plouă. 


În faptul zilei, streşinile plâng. 
Pădurea stă plouată ca o curcă. 
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Natura calcă cu piciorul stâng: 
Pe-aici când plouă, — plouă, nu se-ncurcă! 


Iar când s-arată soarele sărac. 

De după nouri, ca să-ţi facă-n ciudă, 
N-apuci a scoate nasul din cerdac, 
Că până la întoarcere, — te udă. 


Există şi răstimpuri când se moaie, 
Când parcă nu mai toarnă-aşa, de sus, 
Şi cerul câte-oleacă, spre apus, 

Se luminează putintel — a ploaie. 


Atunci se cheamă că e timp frumos 
(Măcar că tot mai cade-un pic de bură), 
Dar fumul din ogeac se lasă-n jos, 

Si porcul umblă tot cu paiu-n gură... 


ROMANTÁ ÎN STIL VECHI 


Se stinge amurgul cu roşii văpăi, 
Şi noaptea de vară 

Coboară-n tăcere pe munţi şi pe văi, 
Înaltă şi clară. 


La marginea apei să-şi caute vad 
O turmă s-abate. 

Răsare şi luna din codri de brad, 
În singurătate. 
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Măicuţele-n umbra părerii de rău 
Se duc să se culce; 

Din vale s-aude un glas de pârău 
Sălbatic şi dulce. 


Odihna s-aşterne pe sfântul lăcaş 
Din vremea străbună. 

Şi numai o fată cu dor pătimaş 
Mai cântă sub lună. 


Iubitul şi-aşteaptă s-o prindă în braţ 
La poală de munte, 

Şi lung s-o sărute cu dulce nesat, 
Pe ochi şi pe frunte. 


DIN TREN 


Ca un val de cer senin 
Prins în volbură nomadă 
Curge vântul cristalin 
Pe câmpia de zăpadă. 


Fără urmă, fără ţel, 
Gândul meu pierdut aleargă 
La întrecere cu el, 

Şi se pierde-n zarea largă. 
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REFERINŢE CRITICE 


“DI Topârceanu este mai întâi un poet liric. Dar un poet liric de o 
natură specială. D-sa combină în multe din poeziile sale, şi anume în 
cele mai reuşite, impresionabilitatea şi pasiunea celui mai subiectiv 
liric cu observaţia pătrunzătoare a unui realist. Poate din această 
cauză inspiraţia sa poetică ne dă o impresie neobişnuită de luciditate, 
dacă cumva luciditatea aceasta nu se datoreşte controlului pe care-l 
exercită inteligenţa asupra inspiraţiei. A releva rolul prea excesiv al 
inteligenţei în creaţia lirică nu credem că este un elogiu de invidiat, 
adus unui poet liric. De aceea ne vom permite să-i aducem dlui To- 
pârceanu acest elogiu. Cu atât mai mult, cu cât singur ne-a dat de 
multe ori a înţelege (de pildă, în prefața Parodiilor originale) că 
facultatea lui dominantă, creatrice, este inteligenţa. Fără îndoială că 
dl Topârceanu greşeşte. Ar fi banal să-i mai dovedim acum că nu 
există artă fără instinct artistic şi să-i arătăm că d-sa are un instinct 
artistic sigur. Este drept însă că, în invenţia şi mai cu seamă în 
realizarea poetică a dlui Topârceanu inteligenţa joacă un rol neobişnuit. 
Aceasta este însă o forţă şi o slăbiciune în acelaşi timp. O forţă, căci 
prin inteligenţă dl Topârceanu este stăpân pe toate mijloacele sale — 
senzaţii, imagini, sentimente —, din care ştie să scoată maximum de 
randament... 

D1 Topârceanu este si un prozator. Si un prozator de talent, care 
nu utilizează forma prozei pentru a-şi vehiculiza şi astfel fondul pe 
care îl pune aiurea în versuri. Lucru rar, dacă nu neobişnuit la poeţii 
lirici, proza dlui Topârceanu este obiectivă. În schiţa Pe vârful Pirinu- 
lui, în Cantaragieva etc., dl Topârceanu a ştiut să se ţină în umbră şi 
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să ne dea câteva scene din viaţă, câţiva oameni şi câteva pasiuni cu 
realitatea şi cu diversitatea lucrărilor din natură. Cu toată lipsa lui 
de forţă primordială de creaţie, dl Topârceanu, trebuie s-o accentuăm, 
este unul din prozatorii cei mai talentaţi. Lucrul acesta ar fi mai 
clar, dacă în conştiinţa publicului d-sa nu ar fi clasat mai dinainte ca 
poet în versuri. 

Dar dl Topârceanu a făcut şi critică. Şi nu ne gândim deloc acum 
la recenziile sale, iscălite şi neiscălite. Ne gândim la minunatele sale 
Parodii..., în care a prins esenţa şi fizionomia atâtor scriitori şi le-a 
redat în chip surprinzător, prin acel gen de exagerare care constă în 
izolarea şi reliefarea însuşirilor caracteristice ale unui scriitor. Une- 
le din aceste parodii scot în relief fizionomia scriitorului respectiv 
mai bine decât orice critică propriu-zisă.” 


Garabet IBRĂILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru litera- 
tură şi artă, Bucureşti, 1957, p. 55—57. 


“Cu privire la G. Topârceanu se constată două atitudini în sfera 
unei consideraţii generale. Unii îl preţuiesc ca pe un poet mare, alţii 
ca pe un poet minor. Cea dintâi opinie este greu de susţinut. Însă în 
starea poeziei de azi, când adesea lipseşte scriitorului indreptátirea 
însăşi de a scrie, expresia “minor” poate să fie rău interpretată. Să 
spunem dar că Topârceanu e socotit ca un poet al universului mic. 
Dar unde se află adevărata poezie? Oricâtă încântare ne-ar produce 
Parodiile originale, spiritul nostru critic întâmpină greutate să 
găsească alt merit decât acela de observaţie şi virtuozitate în nişte 
compuneri al căror punct de plecare este în poezia altora. O parodie 
este în definitiv o pastisá, exagerată, ca spre a-şi găsi iertarea în 
recunoaşterea imitării. Topârceanu însuşi le numea “pagini modeste 
de critică literară în pilde”. Totuşi se poate observa la el acel fenomen 
de uitare în model care e chiar semnul clasicei inspiratii...” 


G. CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent. Ediţia a II-a revăzută şi adăugită. Editura Minerva, Bu- 
cureşti, 1986, p. 826. 
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“Spiritul persiflant a convertit neologismul sau termenul prozaic, 
a dat viaţă unei poezii a cărei valoare stă nu în mărturisirea, ci în 
disimularea sentimentului, nu în grandilocventá, care, ori de câte ori 
apare, umbreşte opera, ci în discreţie, în şăgălnicie, în onestitatea 
lirică a poetului. Căci faţă de mulţi contemporani, Topârceanu a avut 
luciditatea propriilor sale forţe pe care a ştiut să le utilizeze cu folos. 
Umorul nu e numai o trăsătură fundamentală a Baladelor şi Parodi- 
ilor, dar şi formula ingenioasă care, dezvoltându-se în tiparele cla- 
sice, a izbutit să închege un mesaj profund original...”. 

Al. SĂNDULESCU, G. Topârceanu, Editura pentru literatură, 

Bucureşti, 1958, p. 90. 


“Constiintá artistică exemplară, autorul de balade şi rapsodii a cre- 
at un stil. Verva neastâmpărată, mobilitatea ritmurilor, preciziunea 
notatiilor sugerează o naturalete organică. Totul e armonic şi rotund, 
de o mare simplitate. Părând foarte puţin “compuse”, paginile reprezen- 
tative implică totuşi o lungă luptă cu materia rebelă, geometria impe- 
cabilă fiind rezultatul voinţei ordonatoare. Elanurile comprimate n-au 
lăsat nici o urmă care să jeneze claritatea arhitecturii. Arborescentele 
şi podoabele frivole lipsesc, aici prezidând o limpezime latină.” 

Const. CIOPRAGA, G. Topârceanu, Editura pentru literatură, 

Bucureşti, 1966, p. 396. 


“...Dacá în Balade vesele si triste G. Topârceanu este în primul 
rând liric, umorul duios şi uneori ironia mentinándu-se pe un plan 
secund, în Parodii originale spiritul critic, malitiozitatea şi umorul 
autorului se află în prim-plan, ele fiind folosite în funcţie de opera 
asupra căreia s-a aplecat. Mai trebuie precizat şi faptul că G. Topâr- 
ceanu, chiar atunci când a scris parodii... “prietenești”, ... le-a elabo- 
rat la o înălţime egală... În ansamblu însă în acest “gen nou de poezie”, 
cum îl considera G. Topârceanu, autorul Parodiilor originale, dato- 
rită mult prea ascutitei sale inteligente, a dovedit “putinţa de a trăi 
pe felurite chei muzicale...”. 

Virgiliu ENE, G. Topârceanu, Editura Tineretului, Bucureşti, 

1969, p. 103. 
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“Opera lui George Topârceanu, la fel ca cea a lui Ion Creangă si 
Mihail Sadoveanu, este o strălucită expresie a specificului naţional. 
Peisajul, istoria, datinile, tradiţiile şi limba neamului nostru — în 
ceea ce au ele mai autentic şi mai firesc — sunt prezentate în ver- 
surile şi proza celui ce-a dat viaţă Rapsodiilor. Tonalitáti grave, uşor 
melancolice alternează cu aparent improvizate ritmuri sáltárete, unde 
optimismul, voia bună şi umorul se află la ele acasă. Toate acestea, în 
impecabila formă a unui vers cizelat cu minutiozitate de artizan, de-o 
rară sobrietate, perfecţiune şi muzicalitate.” 


Mircea HANDOCA, Pe urmele lui George Topârceanu, Editura 

Sport-Turism, Bucureşti, 1983, p. 7. 

“George Topârceanu a crezut (prea mult) în “muza satirică“ ce i-ar 
fi inspirat stihurile. Se referă la ea în Rapsodii de toamnă, iar Prefaţa 
versificată la ediţia a doua din Balade vesele şi triste este un text 
aproape programatic. 

Spiritual din fire, autorul n-a avut totuşi forţa să-şi înfrâneze 
dorinţa de succes facil. Vizând aplauzele “galeriei”, a ignorat pretenţiile 
“estetilor”, oferind o tipică literatură “de consum”: În jurul unui 
divorţ, Bacilul lui Koch ş.a.m.d. A cultivat cronica rimată, încercând 
să revigoreze o specie de mai bine de un secol defunctă. Ca şi Păstorel, 
a optat, în poezie, pentru o “miză“ prea măruntă... 

Versurile originale ale lui Topârceanu sunt expresia celui mai 
autentic provincialism cultural. Autorul a intuit psihologia succesu- 
lui literar rapid (pe care l-a şi dobândit, de altfel, numărul reeditărilor 
antume stând mărturie): frivolitate, ton satiric, licentios pe alocuri 
[...], discursivitate ce face versurile uşor inteligibile şi lesne de memo- 
rat. Stihurile lui nu tulbură, nici nu pun pe gânduri lectorul, oferin- 
du-i cu generozitate o literatură de vacanţă, echivalentul unei cafele 
ori al unei carafe de vin. 

Verva lui satirică a dat compoziţii notabile în genul parodic. Nu 
mă gândesc doar la volumul atât de cunoscut (în ciuda neinspiratului 
titlu: Parodii originale)... Multe alte texte ale poetului se înscriu în 
registrul parodic: Balada unui greier mic (dezvoltare a motivului din 
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La Fontaine), Infernul (subintitulat: “Stante apocrife la Divina Come- 
die”)... 

Uneori după o strofă originală, precum cea secundă din Cioara, se 
declanşează procesul parodic, o atare compunere putând continua la 
nesfârşit, “mecanismul” fiind acelaşi. Debitul verbal este la fel de 
mare ca la Anton Pann, gratuitatea curgerii stihurilor (mai degrabă 
automatismul construirii lor) producând efectul comic.” 


Mircea SCARLAT, Istoria poeziei româneşti, vol. IV, Editura Mi- 
nerva, Bucureşti, 1990, p. 106—107. 


“Imitând forma, dar şi fondul unor poeţi, Topârceanu cultivă un 
mimetism superior, izbutind să recreeze, depăşind sau chiar înlo- 
cuind originalul... Desăvârşit tehnician, poetul nu e şi în poezia sa 
proprie la acelaşi nivel, fie dintr-o incoercibilă dispoziţie pentru comic, 
ceea ce i-a adus reputaţia nu totdeauna măgulitoare de poet umorist, 
fie dintr-o alunecare într-un sentimentalism minor, oricât de cenzu- 
rat. Adevărul e că G. Topârceanu are o natură duală, e în acelaşi timp 
jovial şi duios, niciodată atât de vesel încât să frizeze ridicolul, nicio- 
dată atât de duios încât să devină dulceag. 

Specialitatea sa erau baladele, la început Balade vesele (1916), 
apoi Balade vesele şi triste... Celebre sunt Balada chiriaşului grăbit 
pe tema nostalgiei locurilor părăsite (după Rondel de Padieu de Ed- 
mond de Haraucourt), Balada popii din Rudeni, cu portretul pitoresc 
al unui cleric voios de tará..., Balada mortii..., Balada muntilor..., 
Balada unui greier mic şi Balada unei stele mici... 

O largă audienţă au avut şi au încă rapsodiile lui: Rapsodii de 
vară (1915), Rapsodii de toamnă (1919) şi Rapsodii de primăvară 
(1928), îndeosebi Rapsodii de toamnă, replică modernă la Concertul 
în luncă de Alecsandri, la Nunta lui Călin de Eminescu şi la Nunta în 
codru de Coşbuc, bizuitá pe trucuri stilistice şi nu mai puţin ingenioase 
rime...” 


Al. PIRU, Istoria literaturii române, Editura “Grai şi suflet— 
Cultura naţională“, Bucureşti, 1994, p. 159—160). 
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CUPRINS 
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BIOGRAFIE: i cete oo Dat iaa oile 267 
MARTIE 
| Sinigurățate: sati se is 268 
TI. Vin tigáncile la crârig. seee a ie Ias R SSE 269 
ARRIETE aid 270 
CATECA VOIT tina AOAR pica dna doi gatit deea dalta 271 
POSTUME 
ZIDEVARA it ii tr 273 
DOAMNEI AFTALION ooccocococcnccccncononccnnonononcnncononcncnccoconcnnss 274 
DOAMNEI ERMOSA AFTALION ..cocccccccocononccncononccncnccncnacnnons 275 
LA NEIGE cca actionate ini i e Po daia alei e nula sarutul pi oi E Al iale 275 
LE PAPILLON i; sia tele contactor atte rones 276 
SOMERULD ccocoocrios inma trio a dă e aaa ua ad odaia ul 276 
FABULE PENTRU COPII cocos ee odaia iii 277 
Biyolül-şi cotofana AAA O 277 
Întrebare şi răspuns ...oococonooonnnonronononononanocnnnnnononanacananonos 278 


Boierul:sicargatul cti as e aaa aan sed ag ca satele io dle 278 


Leul deghizdb alonso inta se denia oale a Deta sai pi De 279 
FABULE MICI PENTRU OAMENI MARI ...ococcccccccnccnononcccnonos 280 
Omul:şi: rața: dace sete daia ea a iaca gis ata ai dau o siana o Dan dece dal 280 
Doi prieteni estean aie e cai oii sites paiete deea pe Dlui ale dia 280 
Cinsa Eript:Cu clor Dd. ic ses sseaa citesti a oa ouă sa piata naaa 281 
Váduva Sl piticul na aii 281 
Măgarul în:greyă: sn sie rá 282 
Micrescopică si sie ce seat amare atatia aa ae cai og stea ulei sata a 282 
PLOVA er o că Daca AAA 282 
ROMANTÁ ÎN STIL VECHI ieron ani r 283 
DIN TREN centrica rines ata 3 Rai stă a dala oda ala a Alei 284 
Referinte:CFitice sa cica pacea as 237 
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